序言

世界上有两种人,一种是读《红楼梦》的,一种是不读《红楼梦》的。《红楼梦》的读者又分两种,一种以《红楼梦》为小说,另一种以《红楼梦》为历史,为自传,为政治指针,为经济教材,为性理大全,为人伦总汇,为社交经,为子弟规……总之不是小说。

《红楼梦》还是很多人的人生指南,未受过哲学训练的人的哲学,无神论者的宗教,恋爱失意者的幻想中心,瞻望豪门者的食谱酒方,最重要的,是许多人的饭碗。说到饭碗,于红学之外,另有曹学、高学、秦学、林学等。我的一个熟人,去年这个时候,正努力创立“姥学”。不知现在如何。

真正痴迷于《红楼梦》的,是不相信《红楼梦》的。他们相信的,是另有一本《红楼梦》,非曹非高,不程不脂,立于天地之间,而不知何乡。这本真《红楼梦》,记述了一切,预言了一切,完美无瑕,空明澄澈,如能出世,将对那些不尊敬《红楼梦》的人,造成毁灭性的心灵创伤。

而现行的《红楼梦》,无论哪个版本,只是预报着那本天书的存在,暗示了它的规模。我们看到的《红楼梦》,其实是推背图,隐藏着真书的线索,难怪百年来无数脑筋特异之士,左书右图,前扇后炉,经寒历暑地从中查考。

按他们的信仰,今本《红楼梦》,或是那本体之书的一个未完成本,或是篡改物、伪造物。经得住考验的证据自然是没有,除了一个,即今本《红楼梦》不完美。一本完美之书,怎么可能不完美呢?所以它一定非伪即误。

那么,本体的《红楼梦》是什么样子呢?人言人殊。清代至民初,《红楼梦》的续作出了不下十种。近五十年,续作似乎没有见到,原因只有一个,今人已经不会使用那种白描手法了。假如没有这个障碍,我相信,续作早已经过百种了,成千上万,也未可知。因为今人的想象,规模远迈前代;今人的研究,也早非学术二字所可范围。红学至此,方得自雄于宇宙之间,踌躇满志,提笔四顾,果无第二种学问,与它有一丝一毫的类似。

黛琪新著《红楼本事》,属我以序。我岂不是最不适合的人选?然黛琪虽知我不喜欢红学,亦知我木讷,当不以虚言诳友也。又或是想侦知反红学者对此书的态度?然黛琪不是红学界中人,并无习气,此书清新可喜,又不可以红学视之。大抵作者先存了游戏的态度,走笔于不即不离之间,是以不陷不溺,读来常觉议论精雅,情致委曲,如枝头新花,不肯怒为大朵,而自伤其枝也。

此书谈的是《红楼梦》,而意常在言外。人生而不完美,难怪完美主义者要向《红楼梦》之类的书下功夫了。《红楼梦》虽无本事,人生有。宋人有句:“我是行人更送行。”庶几括之。

刀尔登

2009年4月28日

读书导航