开上一条蜿蜒平缓的上坡路后，格尼调低汽车的挡速，头脑中全是刚才所见的那一幕场景：暮霭时分，黑色的乌鸦站在负鼠尸体上，警惕地等待着。
从岔路到格尼家只有两英里，开车五分钟就能到。等格尼经过谷仓，开上通往家里的狭窄土路，天色已经越来越暗，气温也越来越低。小股旋风卷起积雪如鬼魅般横扫草场，直抵黑暗的森林边缘，之后才力竭而亡。
他像往常一样把车停在离房子很近的地方，下车后立起衣领来抵挡严寒，三步并作两步跑进后门。一进厨房，他就发觉屋子里一片死寂，这说明马德琳出门去了。妻子的身上就好似有一股电流涌动的嗡嗡声，她在家时整栋房子都充满了能量，她不在时格尼能明显地感觉出缺了点儿什么。
房子里还有另一种气氛，上午格尼出门时就察觉到了。房间的另一头处于黑暗之中，从地下室里拿出来的盒子依旧放在那边的咖啡桌上，精美的白丝带原封未动，阴霾笼罩在盒子四周。
格尼先进了趟储藏室，又去了趟洗手间，然后才走到书房里查看电话答录机。只有一条留言，是索雅留的，她的声音像缎子般光滑，如大提琴般悦耳：“嗨，戴维，有位顾客迷上了你的作品，我告诉他你马上又能完成一幅，你什么时候能完成呢？我得告诉他大致的完成时间。用‘迷上’这个词来形容他对你那些作品的喜爱一点儿都不夸张，钱应该也不是问题。请尽快给我回电话，这事咱们得一起商量商量，谢了。”
他正要重放留言，忽然听到后门传来动静，先是开门声，然后是关门声。他按下答录机的停止键暂停播放索雅的留言，大声问了一句：“回来了？”
没人回答，他有点儿生气。
“马德琳。”他喊了一声，比正常的声音要大。
他听到妻子答应了一声，但声音很低，听不清说的是什么。在他不高兴的时候，那种音量会被他定义为“消极对抗的低音”。于是他的第一反应就是待在书房里不出去，但这样和耍小孩子脾气没什么两样，考虑了一下，他还是来到厨房里。
马德琳把橘红色的羽绒服挂在门口的挂衣钩上，转身面对格尼，羽绒服的肩上还残留着晶莹的雪花，说明她刚才路过松树林。
