格尼不停地思索着这个谜团，一次又一次地走进同一个死胡同里，期盼着再重复一遍兴许就能发现上次没有发现的东西，心情越来越郁闷。不过，即便如此也比想念丹尼要好。
11月的第一个周五，冬季头场像样的大雪终于飘落下来。暮霭时分已有星星点点的雪花徐徐落下，越下越大，之后又逐渐减弱，午夜左右彻底停止了。
周六清晨，格尼啜饮着咖啡，感觉清醒了一些。东方，一轮惨淡的日头从一英里外的山脊树林后缓缓升起。昨夜没有风，室外的所有事物，从露台、屋顶到谷仓都覆盖着三英寸厚的积雪。
他没有睡好觉，脑子里没完没了地思索着那些忧心的事，转了几个小时都停不下来。其中一件事与索雅有关，但到天亮后就消失了。昨晚，他给索雅打电话，将定于今天晚上见面的事推掉了。因为他不知道到时候会发生什么事，或者确切地说，是他不知道自己希望发生什么事。
和前几天一样，格尼无言地坐在椅子里，背朝房间另一头装着丹尼的画作、系着白丝带的硬纸盒，呷着咖啡，望向白雪覆盖的草场。
看见白雪就会让人联想到它的气味。格尼情不自禁地走到玻璃门前，把门打开，冰冷刺骨的空气仿佛带他回到了童年时代：雪被铲到公路两边，堆成齐胸高的雪堆。他那双捧着雪球的手被冻得通红，还有些刺痛。毛外套袖口处沾着冰碴儿，树枝被积雪压弯了腰，家家房门上都挂着圣诞花环，街道空荡荡的，整个世界都如银装素裹一般。
回忆真是个奇怪的东西，它躲得无影无踪，静悄悄等着你，就好像从不存在一样。正当你以为它消失了、不存在了，它却突然像只野鸡一样蹿出来，其声、其光、其影都是惊人地鲜活。
他想嗅一嗅雪的味道，就从门边的衣帽架上取下夹克套好，然后出了门。地上的积雪很厚，他穿的鞋不适合在雪地里穿行，但他没有换鞋，而是阖上双眼，径直向池塘的方向走去，一边走一边深深地呼吸着新鲜空气。还没走出一百码，他就听见厨房门被打开了。马德琳朝他喊道：“戴维，快回来！”
他回过头去，看见妻子的半边身子探出门外，神色惊恐，于是赶紧往回走。
“什么事？”
“快点儿！”她说，“收音机里播的新闻――马克?梅勒瑞死了！”
