“天哪！”坐在距离壁炉较远处一把深红色扶手椅里的马脸女子惊叫一声。其他人也都表现得很生气，窃窃私语声像水波一样荡漾开来。
“他真是个蠢蛋！”一个目露凶光的壮汉咆哮说。
“我慌了，脑袋里想象着他去找我母亲，说我偷了她20块钱的情形。我当时很傻，根本就没有想到这个小土匪去找我母亲的可能性几乎为零。我满心惊恐，害怕他告诉我母亲，害怕我母亲相信他的话。我觉得没人会相信我讲的事实真相。于是，我在惊恐之下，作出了最坏、最不长脑子的决定。当晚，我从母亲的钱包里偷了20块钱，第二天给了他；他要顺了手，第三周还让我去偷钱，然后是第四周、第五周。到了第六周，我又去偷钱时，被我父亲抓住了，当时我在母亲的办公室里，手里捏着20美元，正要关最上面的抽屉。我全都交代了，我把这可怕、耻辱的事情向父母全盘道出。结果情况变得更糟了，我父母打电话叫来了牧师里尔丹蒙席①。他带我去我们所在的教区教堂里去把事情的来龙去脉又讲了一遍。第二天晚上，蒙席让我们和那个小土匪及其父母面对面坐下来，我再次把事情讲了一遍。即便如此，事情都还没完，为了补上我偷走的钱，我父母一年都没给我零花钱，而且他们看我时的眼光也变了；那个小土匪却把此事改编得面目全非，在整个学校里散播我是卑劣的叛徒，而他则是罗宾汉一样的英雄人物。后来，他还时不时地冲我得意扬扬地冷笑，仿佛在说，迟早有一天，我会在公寓楼顶上被人推下去。”
梅勒瑞的故事讲完了。他用手掌心摩挲着脸颊，好像这个故事讲得他脸上的肌肉都绷紧了，只有按摩一下才能放松。
壮汉一脸严肃地摇着头，又说了一遍：“他真是个蠢蛋！”
“以前，我和你的想法别无二致，”梅勒瑞说，“他真是个欺软怕硬的小蠢蛋！只要一提起这件事，从我脑袋里蹦出的第一个想法总是‘他真是个蠢蛋！’我以前只想到这里。”
“你的判断完全正确，他的确就是个蠢蛋。”壮汉说，听他的语气像是个习惯发号施令的人。
“他的确就是个蠢蛋。”梅勒瑞表示赞同，却加强了语气，“他的确是个蠢蛋，可我一直揪住他是什么这个问题不放，而忘了扪心自问我又是什么。他是个蠢蛋，这个好回答；可我从未问过自己是什么。这个九岁的小孩到底是谁？他为什么要说谎、偷钱？肯定不仅仅是因为他害怕。他到底害怕什么？他认为自己是个什么样的人？”
