格尼从床上爬起来，不是因为他觉得休息好了，也不是因为他完全清醒了，而是因为不想再坠入梦里。梦境的事情他完全不记得，只记得分明是幽闭恐惧症发作时的感觉，难受得像他上大学时宿醉未醒一样。
他强迫自己去洗了个淋浴，觉得舒服了些，就穿戴整齐，走进厨房。马德琳煮了不少咖啡，足够两个人喝的。她坐在早餐桌边，双手捧着热气腾腾的大鼓肚杯，仿佛是要暖手一般，眼神若有所思地透过玻璃门向外凝视。格尼给自己倒了一杯咖啡，面朝妻子坐在桌子的另一边。
“早。”格尼说。
马德琳对他淡淡一笑。
他顺着妻子的目光穿过花园，向草场尽头树林覆盖的山丘望去。狂风阵阵，卷走了树枝上剩下的最后几片叶子。夫妻俩搬到胡桃岔口村的第一天，就有一棵硕大的橡树轰然倒塌，正砸在马德琳汽车前方的公路上，从那以后，一刮大风她就紧张。但今天早晨，她似乎心事重重，压根儿没有注意到外面的狂风。
过了那么一两分钟，她转身面向格尼，忽然警觉起来，仿佛刚刚看出格尼的穿戴或举止不同寻常。
“你要去哪里？”她问。
格尼犹豫了一下才说：“去牡丹镇，精神洗礼之家。”
“为什么？”
“为什么？”格尼有些生气，粗声粗气地说，“因为梅勒瑞不想报警，但我想给他施压，说服他去报警。”
“你可以打电话给他施压。”
“面谈的效果更好，还能顺便去拿所有恐吓信的复印件和昨晚的电话录音拷贝。”
“那还要联邦快递干吗？”
格尼注视着马德琳，“我去精神洗礼之家，你有什么不乐意的？”
