“她有什么事？”
“问得好。”
“你这话什么意思，怎么叫‘问得好’？”
“我的意思是，她没说有什么事，只说你可以在午夜之前的任何时间给她打电话。”
格尼觉察到“午夜”这个词里绝对带着刺儿。
“她没留下电话号码吗？”
“没，估计她认为你有她的号码吧。”
格尼又接了一杯冰水，每喝一口都停下来默默思索一会儿。只要提到索雅，马德琳就气不打一处来。要想让她高兴，只有切断自己和索雅艺术馆的联系，也就是要放弃创作罪犯肖像作品，除此以外别无他法，但格尼不愿放弃。
从旁观者的角度来审视夫妻俩刚才的交谈，格尼发现自己笨嘴拙舌，说话底气不足、前后矛盾。他不禁奇怪，像自己这么理性的人居然也如此脆弱，会为一些琐事耿耿于怀。他审问过无数犯罪嫌疑人，这些人的普遍特征就是对某些事情耿耿于怀、说话前后矛盾，追根溯源，那是因为他们心里有愧，可问题是格尼心中无愧。
心中无愧。这句话有问题，真的一点儿愧疚都没有吗？可能在最近一段时间里，他没做过什么愧对别人的事情，对，没做什么一下子就能想起来的大事。但要说15年前，自己没做过愧对别人的事，那就大错特错了。
格尼把水杯放在水池里，擦干双手，走到玻璃门前，望着室外灰暗的世界。此时正值秋冬之交，纤细的雪花飘落在游廊上，大风卷起白雪，像细沙一样贴地飞扬。时光追溯到15年前，他绝不敢说自己心中无愧，因为那时出了一次事故。格尼强迫自己用痛不欲生的字眼儿来代替“事故”，就像按压一处红肿的伤口来判断发炎程度一样：
我们四岁的儿子夭折了。
他对自己轻声说出了这句话，比耳语声还小。那声音既模糊，又空洞，像是别人在说一样。
他承受不了这句话所带来的愧疚与哀伤，因此立即揪住刚刚提起的话题，想转移注意力。
