牡丹镇展现给世人的形象是从别处借来的。这座小镇毗邻伍德斯托克，因此佯装成扎染衣服成堆、朦胧迷幻的老式摇滚音乐节模样；伍德斯托克则托了自己名字的福，而真正的伍德斯托克音乐节其实是在50英里以外的贝赛尔一个农场里举行的。牡丹镇的形象就是虚假的，而在这个虚假的基础之上竟然兴起了俗套的商业市场――新世纪音乐书店、塔罗牌小店、维坎与德鲁伊迪克百货商店、文身店、艺术表演区、素食餐馆――对于逐渐步入老年的佩花嬉皮士、免费乘坐老式大众牌公共汽车的人以及裹着各种东西（从皮革到羽毛）的狂人来说，这里才是地心引力吸引他们的方向。
在这个五颜六色、光怪陆离的地方，引诱游客掏腰包的机会当然也俯拾皆是：商店、餐馆的名字和布置都有点儿怪异，在商品、餐具上也颇下了番工夫，专门针对高收入、自以为在探索边缘文化的游客。
从牡丹镇商业区延伸出去的道路组成一张松松垮垮的交通网，捞回了许多钱财。自9?11恐怖袭击之后，一些富得流油又疑神疑鬼的纽约人把这里当成了乡村避难所，于是房价猛涨，变成了以前的两倍甚至三倍。环绕小镇的山丘上，房屋的数量和规模与日俱增，运动型多用途车从雪佛兰开拓者和福特烈马变成了悍马和路虎，到这里度周末的人都穿着拉夫?劳伦的休闲装。
猎人、消防队员和教师让位给律师、投资银行家和那些离了婚的中年女性，离婚财产分割协议让这些女性的后半生衣食无忧，可以参加文化活动，享受肌肤护理服务，在各种玄乎其玄的大师帮助下探寻内心世界。这里的居民很喜欢到大师那里寻求解决心理问题的办法，格尼怀疑梅勒瑞之所以成立精神洗礼之家，就是受了他们的启发。
