格尼的第一个反应是，作者的态度有变化。前两张字条像是在玩游戏，到第一首诗里就变得像是在控诉了，到第二首诗里则暴露出威胁的意味来，到第三首诗里已经明确要报仇雪恨的意思了。无论写信人是否在开玩笑，字条本身所要表达的意思很清楚：写信人（X?律布迪斯？）说，因为梅勒瑞在年轻时做了一件与酗酒有关的错事，所以他打算报复（杀死？）梅勒瑞。当格尼在便笺上写“杀死”这个词时，注意力突然跳回到第二首诗的前两行：
知错不改是祸患，
你夺走的必归还。
他恍然大悟，这两行浅显易懂的诗有着简单却可怕的含义：你夺走了别人的性命，必要赔上你的性命，以彼之道还施彼身。
格尼也不知道是打了寒战才让自己确信这个猜想正确，还是自己确信这个猜想正确才会打寒战，无论如何，这两行诗肯定是要表达这个意思。但光知道这两行诗的意思并不能回答其他问题，反倒让格尼迫切地想知道其他问题的答案，另外又引出了更多的问题。
作者的目的仅仅是恐吓而已吗？想要梅勒瑞尝尝疑虑惊惧之苦，还是预先告知，然后再真的动手杀人？第三首诗的开头写道“往日旧事今重演”是什么意思？是不是他已经对别人下了手，现在又要对梅勒瑞下手？是不是梅勒瑞以前与什么人一起做了什么事，而作者已经处置了那个人？格尼在纸上写，要记得询问梅勒瑞有没有好友或同事被杀害、攻击或受到恐吓。
山丘的颜色逐渐昏暗下来，闪电一次次照亮山脊的另一侧，闷雷声响了许久不曾停歇，格尼感觉异常疲惫，但写信人的特征却越来越清晰。诗句中超然的语气、残忍的意图和准确的语法结构，再加上刻骨的仇恨与精明的算计――他曾经见过这些特点组合在一起产生非常可怕的结果。透过书房的窗户望去，室外山雨欲来，他已经嗅到了这个变态狂心中的冷酷，这个变态狂管自己叫X?律布迪斯。
当然，他也可能大错特错。这已经不是第一次了，尤其是夜晚，独自一人的时候，就会冒出一些对案件的错误理解，与犯罪事实相矛盾的错误理解。
但是……这个名字到底有什么名堂呢？它又是在哪个落满灰尘的记忆角落里微弱地颤动着呢？
格尼早早就上床躺下了，马德琳还要很久才能听完音乐会回家。他决定明天把恐吓信还给梅勒瑞。明摆着有人想杀了梅勒瑞，不能冒险，必须让他报警。一旦躺在床上，格尼却发现自己根本睡不着。他的头脑就像跑道，没有出口，也没有终点线。这种感觉他很熟悉，知道是因为破解谜团时太过全神贯注所致。他还知道，只要自己睡不着觉，脑子里不停地想事情，就只有两种选择：一是任其发展直到自然地入睡，这个过程一般需要三至四个小时；二是迫使自己起床，穿上衣服，等想睡的时候再睡。
