10.与空姐的恋情(1)

汤姆返回俄克拉何马时,已经确定由他饰演乔尔?古德森(Joel Goodsen),也就是那个急于探索性的奥秘、趁父母不在家时开妓院的普普通通的年轻人。汤姆拍完《局外人》后飞回格伦里奇,在家里休息了几个星期,接着就去了佛罗里达。他请当时正在海军服役的朋友迈克尔?拉福特帮他安排一段时间的训练,他要赶快减掉十多斤。他答应过导演和制片人一定要演好芝加哥郊区的那个性格温和、中规中矩的中学生,所以他必须减肥。

一天,他正在格伦里奇慢跑,意外地邂逅了以前的情人南希?阿梅尔。南希那时已经实现了自己的梦想,在人民航空公司当了一名空中小姐。他们的恋曲重新奏响了。一天晚上他打电话给她,说他有两张正在百老汇上演的最新音乐剧《鸟笼》(La Cage aux Follies)的门票。汤姆刚开始不知道音乐剧的内容——关于两个生活在圣特罗佩的同性恋的故事,其中一人经营一家穿异性服装的艺术家云集的夜总会——他们就座以后才搞清楚故事的原委。南希回忆说:“男人打扮得像女人,这让他受不了。我们不得不在中场休息时离开。他很恼火。他绝对是患有同性恋恐惧症的。”

他跟打打闹闹、互亲互爱的男兵们在一起倒自在得多:他飞往佛罗里达的萨拉索塔,跟迈克尔?拉福特一道为演好下一个男主角展开了严格的训练。汤姆喜欢激烈的竞争,迈克尔则是一个脚踏实地的标准的男人,喜欢纵情玩闹,喜欢捣乱和恶作剧。他的人生座右铭是一句流行语:“生活是一场卡巴莱”。迈克尔的哥哥萨姆回忆说:“他们哪怕分别了很久,一见面也像昨天才刚刚碰过面一样。他们的关系就这么铁。他们可谓亲密无间,什么也插不进去。”

汤姆和迈克尔合住一幢公寓。汤姆邀请南希?阿梅尔到萨拉索塔跟自己共度周末时,迈克尔就知趣地避开。汤姆出去训练时,南希就去海滩或者跟朋友们一起去酒吧。几年没见,她觉得汤姆变了一个人,变得更自信、更神气了,不过在他身边还是很愉快的。汤姆飞往芝加哥去拍电影之前,参加了在新泽西海岸的度假胜地拉瓦雷特举办的一次沙滩聚会,学生时代的朋友们赶去跟他见了一次面。他潇洒地歪戴着一顶贝雷帽,一身所谓“好莱坞明星的装束”,他明白无误地让每个人感到,他觉得自己没有借故不来,就是给足了大家面子。

读书导航