后记 四面看庄子
此人活在距今两千三百年前，人们叫他庄子。子者，男子之美称也。庄子，这是尊敬的称呼，亦即庄先生。庄先生活着时，履历不显，声名不彰，又厌烦交际，所以除了随身的几个弟子，少有人认得他。他死后两百年，司马迁著《史记》写老子列传，顺便把他的小传附录在老子列传之后。附录小传当然简略，仅有二百三十五字，字虽然少，也算难为司马迁了。你要知道。司马迁那时搜集庄子的材料，庄子已死两百年了。两百年间，经历暴秦焚书，又遭楚汉厮杀，以及汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，先秦史料星散，搜集工作多么难做。试看我们今日，搜集一些两百年前曹雪芹的材料，立个小传，多难。偏偏传闻比事实更有趣，向声背实，误假为真，笔下哪能无讹，又添益了存真之难。由是观之，这二百三十五字的庄子小传，真实程度恐怕不高。尤以其后半部分一百○二字写楚威王派人来请庄子去做相爷一事，最受今人置疑。的确，这像传闻，不像事实。由于所写庄子的答话很有趣，又能映照出庄子的清高与诙谐，便误假为真，被司马迁看晃眼了。二右三十五字减去一百○二字，可怜仅剩一百三十三字，小传就更小了。
庄先生的为人，概言之，四句可以说透。一曰立场，站在环中。二曰方法，信奉无为。三曰理想，追慕泽雉。四曰修养，谨守心斋。四句分说，唠叨如后，读者其谅。
“环中”一词，《庄子》书中两见。见于《内篇·齐物论》者云：“得其环中，以应无穷。”见于《杂篇·则阳》者云：“得其环中以随成。”庄先生用一只圆环比喻社会。人间一切冲突搏杀，你死我活，血溅泪洒，皆在环上进行。环上每一点都可能成为斗争双方之任一方的立场，所以你不要站上去。环上既然站不得，有危险，你只好悬浮在圆环中的空虚处了，这就是“得其环中”。动词的得作名词用就变成德。得了环中，算是有德。环上是非无穷，矛盾无穷，斗争无穷，都拿你莫奈何，你就能够活满天年，不亦乐乎。待到乱世转入治世，斗争缓和些了，秩序安定些了，你仍须谨守环中的空虚，切勿蹈实。环上的是非，你不必参与。对事物的演变，既不应去推动，也不应去抵制。最好是顺其自然以成之，这是“随成”。用儒家观点看，庄先生太滑头，算不得大丈夫。 “无为”一词，《庄子》书中频见。无为决非是袖手不做事。你要吃饭穿衣，娶妻养子，成家立业，哪能不做事呢。无为的这个为，相当于加人旁的那个伪。伪者何人为也。不要没事找事，吃饱了撑着似的，凭你那古怪的思想，今日红花，明日紫草，做不完的社会实验，违戾自然，折腾百姓。这是对官说的。你若做老百姓，亦宜各治其事，少去管东家长西家短，这也是无为嘛。作为行事接物的方法，无为就是要遵循客观规律，不要违反规律肆意妄为，徒孳人祸，贻笑青史。不过，用激进观点看，庄先生太保守，算不得革命家。
“泽雉”一词，出自《庄子·内篇·养生主》，今呼野鸡者是。野鸡觅食林中，十步才得一啄，百步才得一饮，十分劳苦。虽然劳苦，也不愿被关入养禽苑，吃自来食。关在苑中，不愁觅食，精神旺盛，但是不自由，终归不快活。庄先生的理想就是做一只自由的野鸡，再劳苦也心甘情愿。在他眼中，自由比面包更重要。用市侩观点看，庄先生太愚蠢，算不得聪明汉。
“心斋”一词，出自《庄子·内篇·人间世》，是指心灵的大扫除。心灵塞满种种成见、种种欲望、种种俗情，便昏暗了，这和房间塞满家具，室内光线便昏暗了，道理一样。家具搬走了，房间腾空了，室内就亮了，这便是庄先生“虚室生白”之说。心灵犹如室，扫除一空后，才亮得起来。所谓道德修养，决不是叫你往脑袋里塞，愈塞愈满，而是叫你往外扫，愈扫愈净。心斋须用减法，修养并不麻烦。用实惠观点看，庄先生太自苦，算不得享福人。
庄先生为人既然是这样，必然上不受青睐于庙堂，下不被拥戴于闾阎，惟有贫穷退隐一途，愈走愈窄。他在世时，名利两空．一样也未捞到，已经非常寥落。身后寂寞，意料中事，无怨无尤。死后又过了大约六十年，暴秦统一天下，中华古文明的载体，所谓三坟五典八索九丘百家诸子，除了助虐的法家著作和实用的技术书籍，悉被查抄，聚而焚之。出乎意料的是，由于《庄子》文章太漂亮了．民间有人暗藏，烧是烧不完的，居然残留下来。魏晋之际，忽畅玄风，崇尚清谈，《庄子》可以提供谈资，乃大流行。此后千载以降，历代总有极少数的士人，不满现实，藐视权威，挑战礼法，又从《庄子》援引论点。更多的读书人惊讶于庄先生奇妙的想象与生动的描写，《红楼梦》的妙玉都晓得“文章是庄子的好”，所以《庄子》终于享誉文坛，得以不朽。只是那穷老头历经万劫转化，“为鼠肝”“为虫臂”，为鸟羽，为蚁脚，天知道他变成何物了。
