九 笼养野鸡想故林
庄周在天之灵大概会羡慕我，因为我虽瘟症，却是专业作家，不但领工资领津贴，还要领稿笺领墨水，且拿稿酬，他一件也领不到，拿不到，枉自当大文豪。宋国又穷又小，地在今河南省东角再搭上安徽省西北角。他在宋国做漆园吏，管理国营林场，职卑位鄙，业余作家。稿笺在那时是竹简，宋国不产，须从江南进口，价贵，要他自己掏钱。幸好墨水在那时是漆汁，可揩油，不花钱。竹简贵，必须省着用，想好一句，挤干水分，才写上去。所以《庄子》原文简古，段段之间，句句之间，字字之间，常有跳跃，易致后人误读错解，妄生歧义。例如《养生主》中有说野鸡不愿笼养的一段原文：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。”说野鸡觅食劳累，但仍不愿笼养，吃现成食。蕲，通祈，求也。畜，养也。樊，笼也。这两句的意思明白，且与庄周本人行为一致。他不但这样说，还这样做，情愿陋巷吃苦，不愿官场玩格。他本人就是一只智慧的野鸡。成问题的是下一句“神虽王，不善也”所指为何，是说栖息山泽，啄食饮水，自由自在，精神虽有畅旺之态，生活毕竟不好，还是说饲养樊笼，不劳不累，吃现成食，表情虽有王长之状，内心毕竟不乐。郭象注，成玄英疏，皆主前一说。我取后一说。引起误读错解，皆因行文跳跃。这下旬若补上四个字，变成“畜乎樊中，神虽王，不善也”就好了。庄周或出于省竹简之故，让上句结尾的“畜乎樊中”兼领下句，做了开头果如此，穷作家俭省得未免太可笑了。
庄周以天为真，以人为伪。何谓天他说：“牛马四足谓之天。”何谓人他说：“络马首穿牛鼻谓之人。”他认为天真便是善，人伪便是恶。所以，野鸡栖息山泽，十步一啄，百步一饮，觅食劳累，正是天真，是善。一旦笼养，虽然作王长状，但是内心不乐，也就不善了。“神虽王”的神乃表情，非精神。“不善也”不是指生活不好，是指内心不乐。有些人久矣乎习染人伪，放他出笼，自由觅食，他反而不适应，拼命想钻回笼，吃现成食，作王长状，这样他才快乐。他之所谓善者，非野鸡之所谓善也。可悲的人，竟不如鸡!
这段原文被汉代的韩婴加水分改写入《韩诗外传》：“君不见大泽中雉乎五步一啄，终日乃饱，羽毛泽悦，光照于日月，奋翼争鸣，声响于陵泽者何？彼乐志也。援置之困仓中，常啄粱粟，不旦时而饱。然独羽毛憔悴，志气益下，低头不呜。夫食岂不善哉彼不得其志故也。”这该算是原文的扯长。韩婴可能用公家的竹简吧
