陈晓楠：等于出来之后还是有不安定的感觉。
阚中干：怕，恐惧。但我心里一直想要见她。我在建筑工地做小工，搬水泥、拌黄沙、做小贩、踩踩三轮车，都做过。做了之后手里有点钱了，就想去见小珍。
几经周折，1984 年，阚中干终于打听到小珍后来被送到安徽宣城白茅岭农场劳动改造，当时的刑满释放人员多数留厂就业。得知小珍的下落，阚中干一夜难眠。第二天就踏上了开往安徽的列车。
阚中干：当时我想着，她如果还没结婚，还一个人，哪怕她在穷乡僻壤，哪怕在深山老林里，也要跟她在一起。我这个上海的袋袋户口随便到什么地方都可以落下来。虽然分开这么长时间了，心底还是自私的，希望她最好不要结婚，最好不要结婚，最好我俩还在一起。虽然这个念头不强烈，可是火苗一直没熄灭。我到了白茅岭农场，到办公室去问，你们这里有没有一个叫小珍的女人。“没有”、“不知道”，他们很冷漠地回答我。我四处打听，最后一个农场的老职工告诉我，好像在农场总部听说过一个叫小珍的女人。我立刻就要赶到总部去。当时天已经黑了，那个地方离着有几十里路，公交车已经没有了。人家干部下班，交通车回总厂，我就站在路中间，想拦一辆车子，把我捎过去。当时大雪纷飞，一片冰天雪地，一片荒野，我站那儿拦车，人家理也不理，绕过我就走。过了一个小时，才拦到一辆手扶拖拉机，带我去总部。
陈晓楠：这一路上，心情很兴奋吗？
阚中干：又兴奋，又恐惧。分开这么久了，她可能已经嫁人了。回想她过去所受的苦难，也可能会咬牙切齿地恨我，也可能我进门的时候，她会拿着棍子把我打出来、轰出来。所以是又想见她，又怕见她。我当时的思想准备是，不管她怎么样对我，我一定要同她讲几句话，哪怕她开了门见到是我，用棍子轰我出来，我也要同她讲几句话。讲完我就走。
在雪地里颠簸了两个小时后，阚中干来到了农场总部，然而小珍却并没有在这里。一位干部告诉他，早几年小珍已经和一个刑满留厂就业的“右派”结了婚，那个“右派”平反后带着小珍回上海去了。听到这个消息，阚中干心里的感受说不出的复杂。小珍结婚了，他一生唯一爱恋的女人已经成了别人的妻子，虽在意料之中，但一旦证实，却是锥心的痛苦。几经思考之后，他决心无论如何都要再见小珍一面，让自己这段感情有个交代。数月后，在上海郊外某单位的一间办公室里，50 岁的阚中干见到了已经年满54 岁的小珍。
阚中干：样子已经变了，她原来长得很高挑、很秀丽，但是多年的劳动硬是改变了她的体形。
陈晓楠：这种变化你看在眼里，什么感觉？
阚中干：岁月把这个人变成这样子了。小珍、 小珍，我叫她。第一声没听见，第二声听到了，她回头看我，你找谁啊？
陈晓楠：她没认出你来？
阚中干：没认出我。她眼睛盯着我望，好像人在做梦一样，过了半天，她好像做梦醒了，是你啊！她说。
时隔30 年后再次相遇，一切恍如隔世，不知从何说起。阚中干把事先写好的一封叙说自己22 年改造生涯和情感的长信交给了小珍。
阚中干：看到一半的时候，她的脸就全红了，看到最后的时候，眼泪出来了，要哭了。办公室里很多人啊，男男女女的，在办公室里她就哭了。看到什么地方哭？因为我在监狱的时候，为了她，向干部行凶，用脚踢干部，口水吐干部，干部把我拷起来，批斗我。她看到这个地方，哭了。我说我对不起她。
小珍刑满后留场就业，她多次拒绝了别人的追求，默默地等着阚中干，一等就是17 年，直到一次，举目无亲的小珍得了重病，在那个“右派”的悉心照料下，才从死亡的边缘活了过来。就这样，在17 年没有等到任何音讯的情况下，小珍接受了现实，和那个“右派”结婚。
陈晓楠：等了17 年，最后其实她也快等到你了。
阚中干：就是。
陈晓楠：所以你们两个人的命运就这么阴差阳错，最后还是没有走到一起。
阚中干：是啊。
就这样，这段让他一生反复回味的、支撑着他活下去的恋情，最终走到了尽头。2002 年，66 岁的阚中干搬到上海郊区一套一个月400 块租金的廉租屋里生活。周围邻居没有人知道他的过去，他一个人小心谨慎地活在自己的世界里，陪伴着他的是一封喜欢看又不敢看的小珍的来信。
阚中干：喜欢看，但是看完以后，人就瘫掉了，瘫到地上像睡下去一样，浑身酥软了，生了一场大病一样，好像锥子在锥自己的心一样。又痛苦，又恨自己。
陈晓楠：这么多年之后，感情还这么浓烈吗？
阚中干：人家讲，随着时间的流逝，感情会淡掉，我不是的，相反的，越来越深，越来越思念她。（流泪）我对她的亏欠实在是太多了，对不住她，我一直抱着赎罪的心情。
陈晓楠：还爱她吗？现在。
阚中干：当然还爱她。她今年70 多岁了，身体有胃溃疡，几十年的胃溃疡。如果今生有机会的话，如果她一个人过日子的话，我还是愿意去照应她。
退休后的阚中干靠每个月900元的退休金生活。他的整个精神生活都寄托在书报上面，他喜欢看文史方面的书籍。他说在那些大的历史当中，能看到自己的影子。只是这身影如此微不足道，如飞蛾扑火一样，成为时代的牺牲品。上世纪90 年代，台海关系相对缓和，大批台商到大陆投资，阚中干萌发了向台湾当局要个说法的念头，他写了大量信件通过各种渠道寄到台湾，但一切努力都石沉大海。近十年过去了，最近阚中干才收到了两封非常简单的回信，寥寥数语，便将一个人一生的命运做了了结。
