十三、一个意大利人在美国趣味横生的生活――和美国人做邻居
――我们外国人想到美国的时候,脑子里浮现的几乎是同一个画面:既非曼哈顿,也不是好莱坞,甚至不是大峡谷。我们想到的,是一条安静的街道,邻居见面时互相用“Hi”打招呼,狗见了人不叫唤,只是嗅一嗅。
我们外国人想到美国的时候,脑子里浮现的几乎是同一个画面:既非曼哈顿,也不是好莱坞,甚至不是大峡谷。我们想到的,是一条安静的街道,邻居见面时互相用“Hi”打招呼,狗见了人不叫唤,只是嗅一嗅。到了晚上,所有的灯同时亮起来。还记得美国电视剧场景切换时出现的房子吗?它们白天放出光芒,到了晚上披上了一层淡蓝色的光,夏天围绕着郁郁葱葱的绿色,冬天都被皑皑白雪所覆盖。当我还是孩子的时候,我一直认为它们是同一座房子,只不过电视剧不断地变化。
不得不说,华盛顿并不是把我童年梦想变成现实的理想所在。这座美国首府城市目前并不处在最好的时期。中产阶级已经逃到了郊区,城市人口从1965年的80万减少到现在的58万。整个城市接近破产边缘。1/4的人口生活在联邦政府贫困线之下。一位被法院宣判贩毒的人差一点成了市长。除此之外,还有一个让人无法忽略的事实,华盛顿与芝加哥正在争夺美国最暴力城市的殊荣。如今,华盛顿杀人犯数量位列全美城市第3位。
尽管如此,梦想――尤其是外国人的梦想――很难破灭。华盛顿的西北部地区相对比较平静,乔治敦一直保持着维琴察作家圭多?皮奥韦内(Guido Piovene)40年前所说的样子:“城市中最精致的地区,一排排的房屋上方是一片图画一样的淡粉色天空。”每个月第三个周四,《华盛顿邮报》会刊出一份城市犯罪清单(包括地点、罪行和受害者),而乔治敦仅仅占到一列。一般只有一至两起入市盗窃和行凶抢劫,但没有华盛顿其他地区常有的枪击案。
这些房子(总共有3000幢――这里的人们对此类数据的准确性十分看重)具有一种美国所有老物件共有的特殊美感。“它们大部分都是白色的,有些漆成红色、黄色或绿色,而且大部分都是乔治亚时代的风格。 ”皮奥韦内补充说,它们看起来“像一个儿时的梦想,令人们想起北美印第安人艺术家的作品”。那些街道就像在英国的一样,显得年久失修、缺乏维护。人们在有些地方还能发现煤气灯,甚至会看到电车轨道,这往往会使人心里充满了怀旧感,但也经常使汽车轮胎被划破。几年前,乔治敦居民投票否决了修建地铁的提案。他们更希望这个地区维持着历史感和特殊魅力,这也是当地旅游指南和报纸(《乔治敦人》和《乔治敦时事》)喜欢强调的一点。