到了吃饭的时候，他们会从袋子里拿出食物。他们吃得很差，但不会留下一点垃圾；喝得也很多，但也不会留下一个啤酒罐头。最后，他们会启程返回费城和巴尔的摩。回程由年轻的妻子开车，身边是永远有着一张忧郁脸庞的小天使。
当然，他们的生活完全不值得艳羡。堪称美国伏尔泰的新闻记者亨利?门肯曾经写道：“美国人天性中似乎有一种喜欢丑陋的原始冲动。”聪明绝顶的他就出生在马里兰。十五年以后，这里的下层阶级证明他是对的。然而不管怎样，这些人举止正派庄重。也许那是因为他们没有选择，美国毕竟也有整齐划一的一面：限速和停车限制被看得非常严肃。但我们意大利人还是对他们过目难忘。成为美国人似乎意味着接受一种神秘的共识，即使美国能给你的很少。而成为意大利人对我的很多同胞来说，似乎没有任何含义，即使意大利给了你一切。
