三、一个意大利人在美国趣味横生的生活――行驶在美国
――有整整一个月的时间，我们完全搞不清楚状况，一星期里吃了三次罚单。
我们过了整整44天没有汽车的日子。周末有时候我们会租一辆车，手续并不麻烦。如果是在意大利，工作人员会不怀好意地打量你、让你填一个长度相当于维吉尔的整本《埃涅阿斯》（Aeneid）的表格。而在美国，完成所有手续只要5分钟和一张信用卡。
我们还获得了美国驾照。必要的步骤如下。先去美国车辆管理局，简称DMV。他们会给你一个粉色表格，上面有103道题目和答案。（可不是整整100题，而是103题。）当你准备好时，就坐到一台计算机前，玩一个包含20个问题的电子游戏。只要答对15题，你就赢了。现场就会有一张贴有照片的驾照交到你手里。另外值得一提的是，这些考题永远是一样的。所以从理论上说，要集体作弊很容易（一个申请人先进去做一遍题，回来后告诉朋友或家人就行了）。我发现，意大利人对美国当局如此信任民众感到十分吃惊。实际上，他们常常因为过于震惊而忍住没有作弊。
一旦获得了驾照，你就需要买辆车了。这样才算真正加入美国社会。为此，你必须去市郊找一家汽车经销商。换句话说，如果你想买车，就得先租一辆车。汽车店里，销售团队坐在接待区，贪婪而又警觉。他们跟卖床垫的售货员一样，看到一个欧洲人出现，便露出一丝不易察觉的微笑。实际上，传闻说汽车销售人员往往十分精明和残忍。一位意大利外交官曾经向我透露他软化销售员的技巧：带他们去咖啡馆、点饮料给他们。我在朋友家遇到的一位法国小姐则告诉我，她曾经买过一辆二手车，总共才开了28公里（也就是17.5英里）就报废了。（不过，她至少学到了一个新的美国单词――柠檬 。）
车买下后，会有一场一丝不苟的仪式。顾客检查了汽车，并提出一个要求。扮演好人的销售员走进办公室，与扮演坏人的经理交涉，然后回来告诉你行还是不行。不过，销售员很快就发现，这位顾客连福特野马与双轮拖车都分不清楚，却对车体周围装饰着木纹的古董老爷车和“庞蒂亚克巴黎人”这样的车名感兴趣（美国人对这种名字嗤之以鼻。他们看待这些名字的态度，就好像威尼斯人看待贡多拉一样）。到这时，谈判终于发生了灾难性的逆转。
