《礼物》(32)

餐厅里只有五六个人,我母亲一个人坐在一张空荡荡的塑料长桌前。感恩节大餐摆在一个塑料盘里,里面有切成小片的火鸡胸肉,旁边是一团浑圆的土豆泥,看起来就像一个冰激凌球。肉片和土豆泥上都薄薄地浇了层褐色的肉汁。另外,还有一些烤红薯,一点儿蔓越莓果酱,以及一小块点缀着绿豆子的红色果冻。

当我走到离她只有一臂远的地方时,她转过身来,望着我,脸上没有任何表情,仿佛我上次见她不是在几年前,而是在几个世纪前。她看起来比记忆中更苍老、更瘦小,头好像要缩到肩膀里去了。

“嗨,妈妈。”

她盯着我,嘴唇上粘着一小块土豆泥。至少过了一分钟,她才问道:“你是谁?”

“我是内森。你的儿子。”

“谁?”

我在她旁边的椅子上坐了下来,“我是内森。”

“汤米吗?”

“我不是汤米,我是内森。”

“你去哪儿了?”

“我搬到犹他州了。”

“你为什么要离开我,汤米?”

“我不是汤米,妈妈。”她只是呆呆地望着我。过了半晌,我说:“好吧,吃您的饭吧。”我用叉子切了一小片火鸡肉,递给她。她怀疑地看看我,然后接过去,慢慢地送到嘴边。

“他们对你好吗?”我问。

她缓缓地嚼着,眼睛看向远处,仿佛我根本不存在。我把十根手指绞在一起。

“你喜欢这里吗?”

依旧没有回答。

“我的图雷特氏综合征好了,”自从被治愈后,这是我第一次大声地告诉别人,“这真是个奇迹。”

    仍旧没有回答。

读书导航