《中国33岁》贰(2)

中国的舞台

2009年1月25日中国农历除夕。理论上说,过了今晚,2008年这一页,就真要翻过去了。

国家电视台一年中最瞩目的春节联欢晚会,主持人照例要在这个“喜庆祥和、寓教于乐”的“阖家欢”开始前,作一番散文诗样的回顾。起头他说到整整一年前的今天 2008年1月25日,就在那一天,罕见的南方雨雪冰冻灾害,及叫人揪心的冰雪春运,拉开了帷幕。

这也是整个2008中国大舞台的序幕。

在过去的一年里,中国经历了最好及最糟糕的时间。原本仅要以“奥运”标签载入史册的中国2008,最后情非得已地被加入另一些个沉甸甸的注脚。仅就美联社(AP)年终专稿发出的年度十大新闻排行,“北京成功主办奥运”和“导致7万人罹难(新闻稿原题)的四川大地震”均打入十大之列,分别占第五位与第六位。

当我的旅行在10月初结束,发现当面舆情,早就不如预期的,还在咂嘴回味由于华彩的开幕式表演及51块金牌骄人战绩下激起的兴奋不已的民族百年梦。当日才将过去的“神舟七号”飞船升空,与首度中国人太空行走,也没有维持几天的热度。

现实画面是,“三鹿毒奶粉”事件叫全国上下风风雨雨。而更糟糕的,一拨由全球金融危机引发的经济困难,正在加剧。

2008年的最后3个月,国家的外贸出口,首度呈现负增长值。东南沿海许多加工企业,因之停产倒闭,失业的农民工提前返乡。

上海的证券综合指数,也从2008年年初的5000多点高位,一路滑到最低的1664点(10月28日)。

各种各样的经济预测与报告,开始占据各大媒体的版面与时间。对于2009年中国经济的成长率,结论叫人莫衷一是:从官方学者乐观提报的近9%,到最不济的皇家苏格兰银行的5%。

“奥运”与“地震”两个关键词,至此都迅速淡出人们视野。“保8”成为新焦点。政府说,这是为确保全社会稳定,而需要的一个经济增长的关键值。

数字总是比文字更能刺激、鼓舞人心 随后为提振内需、扩大建设、改造产业、挹注民生而开支的“4万亿”经济计划的出笼,叫从政府、企业、资本,到百姓,都纷纷寄望获得这一个“4”携后缀12个“0”的加持。花钱光荣,刻下已是政府的最新信条。

就在这样一种惴惴不安里,中国迎来12月18日“改革开放30周年”的政治纪念日。党和国家领导人,表情严肃地面对与会全体党的干部,和电视机前的全国观众,发表叫人稍感意外的演说:一句“不折腾”,与其说表达贴切传神,毋宁算是深自惕厉。

民意则挟奥运余威,在网络上信马由缰。画面里一班教室里的小学生,在齐声朗诵《2009,中国加油》的诗歌。前方带头领诵的一男一女两位小朋友,只见左边身着绿衣的女生先高声朗读道:“大雪,像是西方的价值观,自由地飘洒。”一旁穿红衣男生则接着:“漫天哀愁,一地冰碴。”绿衣女生又问说:“中国退缩了吗?”全班同学则齐声喊:“没有!奥运成功了!我们胜利啦!”

诗歌内容,诸如:地震/像萨科奇的立场/用猥琐的伎俩/摇晃着巍巍中华/

瘦瘦的欧罗巴/挡不住天朝的金戈铁马/

塔里木的石油/盛开幸福之花/达旺的唢呐/奏响在喜马拉雅/

中山世土的积怨/填平了琉球海沟/日月潭的微笑/成为太平洋的奇葩/

不动摇/不懈怠/不折腾/不改旗/不易帜/不回头/

将反华者狠狠地踏在脚下!

最后,朗诵在全班同学高喊“2009中国加油!2009中国最大!”中结束。

不知道有多少人,在2009年新年到来时,还能偶尔回忆起一年前的此刻,个人对当年国计民生的期许与展望。岁序迢递,曾可知多少世事轮回。

2009年2月,我起程到成都,作3周的新春之旅。而“中国33岁”的笔记,也已写到收尾。

媒体超强发达的年代,一顿顿新闻大餐是消化不完的。一日不结稿,便还有这许多叙事可以添入2008年12月17日,中国宣布拟向索马里海域派遣军舰,为进出亚丁湾的商船护航。是为中国首次向领海以外地方,投放海军力量。

2009年1月16日,联合国开发计划署驻华代表处,在北京发布了《2009年世界经济形势与展望》报告预测,2009年中国经济增长率在基本情况下为8.4%,乐观情况下可达8.9%,悲观情况下亦有7%。

2009年1月19日,西藏自治区人大,表决通过将每年的3月28日,设立为“百万农奴解放纪念日”,借此“支持反分裂斗争,维护国家安全和保持西藏稳定”。

2009年2月9日,北京中央电视台新台址大楼配楼,因违禁燃放元宵烟花而致大火,建筑物损毁严重。鉴于央视在中国官媒的特殊地位,由此事暴露的如自身监管缺位、渎职、滥权、新闻处置等一干问题,引发国内外的巨大关注。

2009年2月25日,法国佳士得拍卖行拍卖两尊19世纪从中国掠走的圆明园兽首。后两尊兽首以各1400万美元为一神秘买家标得。数日后,买家现身,为中国商人蔡铭超。他在记者会上宣布:基于爱国心,虽得标但会拒绝付款。中国官方则表示与“诈拍”无关。

总感觉这些仿佛节奏感上佳,且独具保温效能的各类新闻故事,使2009年恍若没有开始。而时光,仍系2008年的延续。

但说起来这新的一年,又将是绝不平凡的一年。深谙或迷恋“神秘数字”的若干人等,又要掐指着点出所谓中华人民共和国开国60周年,五四运动90周年 各种纪念日密集叠加在有些模糊的经济前景上,也预示着社会风险的抬升。

再度想到在过去那个夏天,走访过的城市,以及各位受访的朋友们当下的近况。在此间面对过去数月来这样那样的世情变化,他们将有哪些新观点、新看法?

2008其“时”已过,其“境”未迁。比如:前中共领导人毛泽东的侄女毛小青,在2009年1月地方“两会”召开前,正式提出建设“共产主义示范区”或称“毛泽东城”的提案。建城目的是要体现老有所养,生活富足,强调无私奉献的共产主义特色。据说还希望借此让社会少出现“折腾”的事。有关耳语,其实在2008年8月27日到访长沙时,就已听说一二。近半年后,内容还真被坐实。

再比如涉及川震的那些地方。奥运一个梦,不过十几天,现在可说“昔人已从 鸟巢 去,此地空余 水立方 ”。而数以百万地震影响下的灾民,却还在真切体会现实的伤痛。

至此我突然想到自己曾肩负记录一个话题的使命,以及那些为此与我有所交集的人们,他们的故事与感言。

一些善良的内心,对国家始终充满祝福。

我想到曾经在不同的城市,也有受访人当面转询我对这个话题的看法,不过当日我没有明白回答,或者说自感个人的回答,也许要视这一路走完后的眼界而定。

在这个文本的结尾,如果说我终愿意就此话题表达一番自己的观点,那么我想,首先我还是无从肯定这个国家是否已经成熟。简单的年龄测算,不适用于这个其实有着近3000年明确历史记述但却断裂了传统的国家。老干新枝的中国,想要真正完成向现代国家的转型,在个人看来,仍将是非常漫长的。

如果一个国家可以被比做一个人,那么我想我也只了解作为一个33岁的人,应能掌握或学到过什么是体面而受尊敬的生活意义。换言之,如何为个人与社会的福祉,去进行富有成效的建设。

也许这是答案。

祝中国国运昌隆!

下一章

读书导航