1983年3月16日 星期三 生的恐惧与死的真相(继续15日的谈话)(1)

“人们由于不同的思想状态而相互残杀。杀人可能是因为宗教原因,可能是因为爱国心切,为了和平,在有组织的战争中杀人。这一直是我们的命运,无休无止的相互残杀。”

“先生,你是否想过这种残杀给人类带来怎样的痛苦?——多年来人类一直遭受着强烈的痛苦,眼泪、愤恨、残暴与恐惧的痛苦。这种痛苦仍在延续,这是一个病态的世界。无论是左派、右派、中立派的政客或是极权主义者,都不会带来和平。对此,我们每一个人都是有责任的。为了负起责任,我们必须知道只有停止屠杀,我们生活的这个地球才会是美丽的、和平的。不去面对问题或是不想解决问题都是巨大的灾难。我们把这个问题完全留给专业人士,可专业人士却如同深渊或毒蛇一样危险。”

“这些问题暂且不谈,死亡的意义是什么?先生,对你而言,死亡意味着什么?”

“对我而言,死亡意味着我的过去与现在都因为疾病、事故或是年老体弱而终结了。当然,我曾阅读过亚洲人与印度人的著作,也曾与他们交谈过,他们相信转世轮回之说。我不知道这种说法是否可信,但是,据我理解,死亡意味着生命的终结。树木的死亡、鱼儿的死亡、蜘蛛的死亡、我的妻儿的死亡,瞬间终结了这些生命的所有记忆、想法、痛苦、焦虑、欢乐、开心,他们再也看不到日落了——所有的一切都终结了。一想起这些,不仅会热泪盈眶,而且会意识到自身的弱点、自身的孤寂。我会想到要与妻儿分离,要与自己为之奋斗的、珍视的、铭记的、坚持的东西分离,要断绝一切联系以及相关的痛苦,所有的一切都会戛然而止。我认为我们通常都会这样看待死亡,这就是死亡的意义。对我而言,死亡意味着终结。”

“我有一张我的妻儿在海边小屋弹钢琴的照片。我们过去常常一起弹钢琴。这张钢琴边的照片留住了我的记忆,但实际上却早已物是人非。记忆是痛苦的,虽然记忆可以带来快乐,但快乐会慢慢消退,因为哀伤终究会占据上风。对我而言,所有这些都意味着死亡。”

“我们以前养了一只可爱的波斯猫,这个小东西很漂亮。一天早晨,它死了,死在了前门廊上。可能是因为吃了什么东西——它躺在那里,一动不动,毫无生气。它再也不会喵喵地叫了。这就是死亡,长寿者的死亡或是新生儿的死亡。我曾种过一棵小树苗,我希望它能够长成健康的大树。然而,有些莽撞的人从此路过,踩到了它,它永远无法长成大树了。这也是死亡的形式。每一天的终结,无论是好日子还是坏日子,都可以称作死亡。每天都有起始与终结。”

“先生,什么是生活?从某人出生到死亡,什么是生活?了解我们的生活方式非常重要——为什么在历经了数个世纪之后,我们会以这种方式生活?生活方式取决于你自己,不是吗?先生,生活是不是永恒的斗争?冲突、痛苦、欢乐、愉快、焦虑、孤寂、沮丧,不停地工作,给别人打工或是给自己打工,以自我为中心,也许有时会慷慨大方、妒忌、愤怒,尝试压制愤怒或是让愤怒爆发,等等。这就是我们所谓的生活——泪水、欢笑、哀伤、崇拜自己创造的东西。生活在谎言、幻想与怨恨之中,厌倦了一切,无聊、空虚:这就是我们的生活。这不是你的生活而是地球上所有人的生活,我们都想远离这些东西。这种崇拜、苦恼与恐惧从古至今一直在延续——工作、冲突、痛苦、怀疑、困惑、愉快与欢笑。所有这些都是生活的一部分。”

读书导航