1983年3月15日 星期二 追溯自我对于死亡的意味(4)

“因此,我们只是想指出,不是断言,不是定论,就内心深处而言,先生你就是其他人,你的反应和其他人一样。你的头脑不是你的,它已经历经了数个世纪的进化。你也许信仰基督、信仰多种教条与宗教仪式,而其他人却信仰自己的神灵与自己的宗教仪式,然而所有这些都是思想的融合。因此,我们应该深深地质疑是否存在独立的个体。我们人类是个整体,我们就是其他人。这并不是浪漫的、虚幻的观点,当我们一同讨论死亡的意义时,这个说法至关重要,不可或缺。”

“你对这些问题怎么看,先生?”

“我必须说这些问题使我很困惑。我不知道自己为什么总是把自己区别于你,区别于其他人。你所讲的似乎是事实,但我必须好好想一想,我必须整理一下你之前所说的所有内容。”

“时间是感知的敌人。如果你打算思考一下我们之前的谈话,与自己争论、探讨并分析一下我们的谈话,那么可能会花些时间。时间是感知真理的全新元素。无论如何,我们应该暂停一下吗?”

几天之后,他又来了,他看起来更加平和、更加沉稳了。那是一个多云的早晨,很可能会下雨。在世界的这个角落需要更加充沛的雨水,因为山那边是一大片沙漠。正因如此,这里的夜间会变得非常寒冷。

“在经过几天的静思之后,我又回到了这里。我有一座临海的房子,我一个人居住。那是众多海边小屋中的其中一间,沙滩与蓝色的太平洋尽在眼前,你可以在海滩上漫步数英里。我在黎明或傍晚时,通常会漫步很远。在与你见面之后的第二天,我沿着海滩散步,大约走了5英里或者更远,我决定再来见见你。起初,我感到非常困扰。我无法完全理解你所说的话,你向我指出的问题。虽然我是一个怀疑论者,但我却允许了你的话语占据我的头脑。我并没有全盘接受,也没有全盘否定,但这些话总是萦绕耳边,挥之不去,所以我故意使用了‘允许’这个词——允许这些话进入我的头脑。在经过深思之后,我取上车,沿着海岸行驶,然后拐到内陆,来到了这里。这是一个美丽的山谷,我很高兴能够在这里找到你。我们可以继续那天的谈话吗?”

“如果我理解正确的话,你曾指出传统的受到制约的想法会使人受到先入为主的影响,人们可能不怎么思考,就接受了我们是独立个体的概念;对此,我想了很多——我所谓的‘想’是指想的一般含义,思考、推理、质疑、争论——就好像我和自己展开了讨论一般,一段很长的对话,我想我确实领会了其中的含义。我想到了人们对这个我们所寄居的奇妙世界的所作所为,我想到了整个历史进程。在思来想去之后,我确实理解了你的话语的深意与真相。如果你有时间的话,我想和你继续深入探讨一下。正如你所知,我来此是为了寻找死亡的意义,但我发现以了解自我开头非常重要,在通过自我这扇门以后——如果可以这样形容的话——才会谈到死亡是什么的问题。”

“正如我们之前所说,我们所有人类都在共享阳光(他没有这么说过)。阳光并不是你的,也不是我的,它是我们共享的生命之源。如果你留心观察,你会发现美丽的日落属于所有人。它并不归西方、东方、北方或是南方所有,了解这点至关重要。同样,包括反应与行为在内的我们的意识,我们的想法、观念、作风、信仰、思想、恐惧、欢乐、信念,我们所崇拜的东西,我们的不幸、悲哀与伤痛——所有这些都是人类共有的。当我们遭遇不幸时,我们把它视作私事,我们把人类的所有不幸拒之门外。对待欢乐也是如此,我们把欢乐视作私事,我们会独自体会兴奋等情感。我们忘记了人类——男女都包括在内,以后不再重复了——人类始终在遭遇极大的不幸。这份不幸就是我们脚下的土地,土地归全人类共有。”

“其实,我们的意识并不是你的或是我的,它是全人类的意识,它历经了漫长的进化、成长与积累。在意识中,人们创造了信仰、神灵、宗教仪式等。意识就是思想活动,思想缔造了行为、举止、文化、渴望,人类的整个活动其实就是思想活动。意识就是自我,就是‘我’、自身、本我、个体,等等。我认为深刻理解这一点非常重要,不是激辩地、理性地接受,而是深刻地接受,如同人体中的血液,它是人体的一部分,是人体的要素,是全人类的自然代谢进程。当人们意识到这一点时,我们的责任就会变得异常重要。只要意识活动继续延续,我们就要对世界上发生的一切负责。只要恐惧、民族、急功近利以及相关的一切继续存在,我们就是人类的一部分,就是人类活动的一部分。”

“理解这一点非常重要,即思想将自我统一起来。正如我们之前所说,思想并不是你的或是我的,想法并不是个人的想法。想法是全人类所共有的。当人们真正地深入意识到这一点的重要性时,我想我们就可以理解死亡的本质了。”

“作为一个男孩,你一定追随过狭小的山谷中的汩汩溪流。水流速度越来越快,当你把一根树枝扔进溪流中,并跟着它下山、上山、穿越溪涧,一直跟到它坠下瀑布,消失不见为止。这种消失就是我们的生命。”

“死亡意味着什么?死亡这个词,这种可怕的感觉是什么?我们似乎永远不会接受死亡。”

读书导航