1983年3月11日 星期五 无时间概念的沉思

这是一个清爽的早晨,在这里你能感受到加利福尼亚特有的阳光,尤其是加州南部特有的阳光,真有几分卓尔不群的味道。

我们几乎游遍了全世界,至少是世界的大部分地方,所以我们也领略过了世界各地不同的阳光和云彩。荷兰的云彩与这里的很相似,但是加州的云彩更有特色:在蓝天的映衬下,云朵似乎永远浸透着阳光,这也是最美的云朵的特征,此外它们的形状和品质也堪称上品。

今天早晨很凉爽,感觉非常舒适。当你沿着崎岖的山路往上攀登时,回头俯视山谷,你看到一排一排的橘子树、鳄梨树和围绕山谷的群山。此时,你感到已经脱离俗世,所有凡间杂事都彻底远离,不再为生活疲于奔命,不再担心人与人之间丑陋的争斗。沿着这条山石小路,越往上爬,那些尘世的烦恼就离你越来越远。你已经远远抛开虚荣、傲慢、俗不可耐的制服、胸前的装饰,甚至牧师矫揉造作的服饰和举止。所有这些,都被你抛到了九霄云外。

再往上走,你差点儿踩住一只鹌鹑和它的十几只小宝宝,于是它们吱吱叫着躲到灌木丛中去了。继续前行,再次回头时,你看到鹌鹑妈妈已经把小宝宝们聚拢到身边,在妈妈的羽翼下,它们显得十分安适。

如果要爬到顶峰,需要几个小时的时间。几天前,你看到一只小鹿悠然自得地走着,对你的出现它一点儿也不感到惊慌。在一条雨水冲刷而成的沟壑对面,还有一群鹿,它们也很安详。最后,你来到山顶的一个平台,向西南方向瞭望,看到了远处的海。大海是那么蓝,那么安静,那么广阔,延伸到了天的尽头。你坐在一块石头上,它外观光滑但有裂缝,这肯定是经过千百年来太阳无情的曝晒才形成的。在那些裂缝中,你看到了一些很小的昆虫,它们正在急匆匆地四处奔跑。这里,四周同样出奇的寂静,而且这种寂静很纯粹,无边无际。一只很大的鸟,当地人叫它秃鹫,正在空中盘旋。除了它和石缝中忙碌的小虫子,再也看不到其他的动物了,剩下的就是寂静,那种人类以前没有出现过的地方特有的寂静,真是太安静了。

你已经把所有的东西都留在下边那个远远的小村庄中了。确实可以说是所有东西,你的身份——如果你有的话,你的个人财产、个人经历,那些对你来说重要的事情的记忆,你把它们统统放在了那里,放在了晨光浸染的树林和果园之中。在这里,你一身轻松,沉浸在绝对的安静当中,没有丝毫的打扰。

这是一个奇妙的清晨,凉爽的空气包裹在身体上让你感到一丝寒意,你对四周所有的东西都毫不在意。除了空旷之外,还是空旷。

你真的应该忘记“沉思”(meditation)这个词,因为它已经被滥用了。这个词的普通意义是深思、思考、考虑,在这个环境中,它已经显得过于苍白无力。如果你想要理解沉思的本质,你就必须忘记它,因为你不可能用词汇来衡量一个不能衡量的、而且什么工具都不能测量的东西。没有词汇可以表达它的意思,同样也没有什么系统、思考模式、实际做法或学科可以对它进行描述。如果我们能够找到一个不像沉思这样太过滥用、太过平常、太过歪曲的词汇,不是像它那样被随意使用只是为了赚取大笔钱财,如果你可以把它放在一边,那么你就可以开始安静地、温和地感受一种非时间意义上的运动。反过来,运动(movement)这个词含有时间的成分,表示为运动的东西是无始无终的。如果从一个波的角度来看运动,那么波连着波,无所始,无所终,也就是说没有终止其运动的堤岸,它是一个永无休止的波。

不管时间走得多么缓慢,你都不好控制。时间意味着生长、进化、成为、获取、学习、改变。时间与沉思之间根本就是不搭界的,它和这个词一点儿关系都没有。时间是意志和欲望的作用,而欲望无论如何与沉思搭不上关系(在这里词汇都是无声的),欲望离沉思这个词远得很。

在此,坐在这块石头上,在蓝得出奇的天空下,空气是如此的纯净,没有一丝一毫的污染。在这个区域之外是一个沙漠,在这里你就能看到。这种景象是无时间概念的,而且只有这种景象是可以这样说的。

你坐在那里,看着那些存在了很多天、很多年、很多个世纪的东西。当太阳快要坠入大海时,你起身下山向山谷走去,周围光线还很充足,四周是小草、漆树、高高的桉树和开满花的大地。下山需要点儿时间,就像上山花了时间一样。但是,对于那些没有时间因素的东西来说,是不能用词汇来衡量的,而沉思仅仅是一个词汇而已。天堂的本质实际就存在于深深的恒久不变的静默之中。

读书导航