“我怎么知道？可能有人打过它吧，看起来不像是附近的人打的。”
“也许吧，”凯特叹了口气，“您不觉得那是只疯狗吗？您想让诺亚早上来，就是为了等那只狗出现？”
他摇摇头，“如果那只狗是疯狗的话，它就不会再一次出现了。如果白狗仍执著地待在附近，也许就应该给它机会让它活下来。如果它可以独活而不妨碍到别人，就没必要宰了这条狗。如果它吃过苦受过难，情况就更不同了。”
“您这样说，好像这条狗活不长了。”
“未必如此。”
“那好吧，爸爸。”
他知道凯特不相信他的话。
前一晚入睡前，他告诉自己要早醒，当然，他确实在黎明前就醒来了。他像平常一样在黑漆漆的厨房里做早餐，加了一根热香肠在麦片粥里，吃饭的时候，他特意剩了一些在碗里，然后放在阳台的石阶上。他觉得，或许白狗是最后一次在这儿出现了，而且，他也不想留剩饭。
他冲了个热水澡。接着，在东方露出鱼肚白之后，他穿上工作服，外出散步。借着熹微的晨光，他穿过草坪，来到从厨房窗户就可以看到的那一排种满玫瑰的灌木丛中。她曾经在那儿种过玫瑰，种在篱笆墙边。她看着那些玫瑰一天天成长，从含苞待放到完全盛开。她喜欢玫瑰，也喜欢黄色的水仙和郁金香。他费了好大劲儿，气喘吁吁地摘了满满一篮子的玫瑰，再一路蹒跚着回到房里喝咖啡。
他从后门出来，放在台阶上的那只盛着早餐的碗依然是满的。他漠然地耸了耸肩，走向卡车，再把拐杖塞进副驾驶座，身旁放上他园艺时使用的锄头。随后，他把花放在后座上，又艰难地把身体挪到驾座上。他看到附近的两个女儿的房间还是黑漆漆的。他想，过一会儿，灯就会亮了。他静静地微笑，他知道当他发动卡车时，女儿屋里的灯光就会亮起，两个女儿就会叫醒各自的丈夫出来看看怎么回事。他知道凯特会怒气冲冲地命令诺亚，凯莉会立即打电话给凯特，担忧地问她发生什么事了。他转动钥匙，挂挡、踩油门，马达立即发出低沉的轰鸣声，仿佛准备着发动攻击。随后，车子剧烈地抖动起来，“别给我找麻烦！”他大声喊道，再踩离合器、换挡、松离合器，卡车便向前方急冲出去。他看见两个女儿房里的灯同时亮了，他猛踩油门，卡车猛烈地颤动了一下，好似要跳起来一般，他紧紧贴着椅背，大叫道：“好样的。”
到了山脚下，周围是一片核桃林，向着下一座山的方向行进，只是视线有些模糊，他打开车灯，但也没派上多大用场。“我应该带霍特来帮忙看路，”他自言自语着，一边放慢车速。其实他也用不着车灯，他在这条路上走了50年，太熟了，在这条路上驾车只需要注意一下路两旁的水沟就成。现在，卡车行进迟缓，他在考虑要不要换轮胎，最后还是放弃了。他看着窗外，惊奇地眨着眼睛——那只白狗，此刻正在路边优雅地蹲伏着。它身上那白色的毛，就像是燃烧的星辰一样，起起落落，若隐若现。现在，白狗向他奔来，一路紧紧追随他。“你还在这儿呢，”他柔声道，“是的，我看见你了，我看见你了。”卡车因为车轮的原因而剧烈地颠簸着，他感到手心痒痒的。这感觉真好，他和卡车，两个老家伙被一只白狗追着，而且还没人看见。
他在乡间小路上行驶着，把车一直开到了陵园。他试着看看脚下的路，体验一下夹在两条水沟中间的感觉。他望望白狗，发现白狗已经从视线里消失了。他想，或许它跑累了，但是等我回去时它肯定在那儿，它会悄悄地在周围觅食，等待着我把那只空碗重新装满。
在陵园，黎明迎来了第一线曙光。他扛上锄头，一边用拐杖平衡好身体，一边清理掉附近的杂草，直到那块地皮变整洁为止。接着，他跪在妻子和长子的墓前，用手抚平面前的沙土，把采来的玫瑰分成两束，分别置于他们的坟前。他想，我从没有在儿子坟前放过花啊，从来没有，这原本是她做的事。每当此时，我总是后退一步，让她来放置鲜花。
长子的死令她悲痛万分，一直无法释怀。她曾经非常执著地整理儿子的墓，他想拉住她，她却悲痛欲绝地推开他。这是他俩之间唯一的鸿沟：她为长子的离世而责怪他。“他那么小你就把车开走，让他自己去搭便车。”她说，“这对他来说太残忍了，太残忍了。”
他触碰到儿子坟前的小土堆，一行浊泪缓缓而下，禁不住放声大哭。他将双手深埋进土堆里，似乎想触摸到曾经放手不管的儿子。
他不知道自己在陵园到底待了多久，也不知道他在两块墓地中间坐了多久。天亮了，太阳从树丛中缓缓升起，照亮了四周，天空呈现出美丽的灰紫色。在附近的高速公路上，汽车熙熙攘攘地开始进城。他看着墓碑，上面醒目地刻着他的姓氏：皮克。他的名字、妻子的名字、长子的名字却是用小一点的字体镌刻。名字、日期、格式如同日记中的一样。他看着自己的名字：罗伯特·塞缪尔·皮克，生于1892年10月16日，空白之处留着以便记载他的西去之日。他想快了，快了。
他扛起锄头和花篮，拄着拐杖，小心翼翼地回到卡车上。那只白狗正伏在卡车附近的一棵树下，望着他。当他打开车门的时候，他看见了白狗。“你是不是找到我了？”他问它，随即关上车门，向白狗伸出手。“过来，过来，你不如出来，不要躲着人。”
白狗呜咽着，低下头，但是却没动。
“过来吧，”他催促道，“我不会伤害你的。你有你的自由。你一路上都在追随着我，对吗？我猜这对于你来说一定很容易，你只要沿着车胎的痕迹跑就行了。”他轻轻吹了声口哨，白狗缓缓地往前挪了挪，费力地用前爪撑着地。“没事儿的，”他说，“随便你。我的拐杖已经放在副座了，我就不下车了。你是想来我这边的，你能来，但我是不会去你那里的。你有四条健康的腿，我只有一条。还是你过来吧。”他弯曲那条好腿，蹲下来，用右手扶住车的门把手。“过来吧，”他对白狗说，“你觉得我会求你吗？你错了，在我的腿伸出去之前，你有一分钟时间考虑。”
白狗慢慢地移动前腿，俯下身子。它抬起头，发出呜呜的声音，然后，向前爬去。接着，白狗站了起来，走到他的跟前。“比刚才做得好，”他静静地说，“你还要走近一步，最好别咬我。要是你敢咬我，我就用锄头抡向你的脑袋。”
白狗把鼻子伸向他的手指，碰触了一下，然后，向前跨一步把下巴放进他的掌心。“好孩子，好孩子，”他戏谑道，“你就是个听话的小丫头。”
他把手伸向白狗的腹部拍拍，再次说道：“你是个好孩子。”
漫漫长夜，他独自一人难以入睡，便在日记中写道：
今天，是妻子克拉去世三周的日子，她75岁了。去世那天，她在休息室和老人们待在一起。她一直很想当护士，她花时间和那些需要陪侍的人在一起，也相信自己已经成为了一名护士。如今我孤身一人，开始理解当初她的存在对那些老人的意义。今早赶在天热前，我去了陵园看望他俩的墓，分别在克拉和托马斯的坟前放了玫瑰。这是我第一次在儿子坟前放花。我知道克拉一直这样做，她喜欢在儿子的坟前放上鲜花。在陵园时，我非常想念他们，思念之情无法自禁。如果可以心想事成的话，我期待着和他们重逢的时刻。后来，我居然找到了那只白狗。它跟着我去了陵园，并且万分紧张地靠近我。我想把它放到副驾驶座上，但是它不肯。我觉得，它还是心存一些芥蒂。我仍然弄不清楚为什么这只狗不让其他人看见它，但我不会怀疑它的目的。霍曼在雅典①的时候买了些炖肉的汤料，夫妻俩做好带来给我当晚餐吃。夏天到了，天气变得越发炎热，我喜欢这个季节。我们已经经历了一个无雨的星期。
