10年后,我至今还能回忆起我的第一篇稿件当初在这座城市引起的轰动。
那天,登载暗访乞丐的稿件一见报,报社的热线电话就响个不停。市民们纷纷诉说自己居住地附近的乞丐情况,诉说自己被乞丐欺骗的经历。
我也因为这篇稿件而受到了报社领导的器重。现在,我还能记得,在一次报社全体采编人员的会议上,总编不点名地表扬了我,他说这篇稿件是报纸创刊以来最有分量的一篇稿件。老总还在会议上叮咛接听热线电话的几个女孩子说,无论谁打来电话,都不能暴露这篇稿件写作者的身份,很可能会有乞丐组织里的人,冒充市民打电话。
我心中充满了融融的暖意。
暗访乞丐的稿件是我用一个晚上写好的,就在警察们端掉了丐帮窝点的当天晚上,我用圆珠笔在稿纸上写出了初稿,写了将近一万字。写完后,天已大亮,楼下的街道上响起了早班公交车的声音。不久,主任进来了,他每天总是第一个走进办公室,他非常敬业。看到我一晚没有睡觉,他很感动,请我吃了一顿早点。
也是在那次会议上,主任照样没有点名地表扬我说,如果选择了记者这份职业,就要有献身精神。如果所有记者都能像我,何愁报社不能发展?
我知道他们不点名,都是为了保护我。
暗访乞丐群落后,我又暗访了一些人群:酒店里包房赌博的赌鬼,领取假钞换取真钱的少年,酒精里兑水冒充茅台的奸商……这些稿件只要一见报,就能引起轰动。登载着暗访稿件的报纸,当天总能卖得很好。
然而,经过了这么多的暗访后,我的身份也被暴露了,曾有人打进报社电话威胁我,说他们会将我打成残疾;还有人说,会拿出10万元买我一条腿或者一支胳膊。
我感到深深的恐惧。每天晚上,从报社下班后,走在大街上,我就感到惊恐不安,我不断地回头张望,担心会有人在背后向我下毒手。而遇到有人快步走来,或者奔跑过来,我就异常紧张,赶紧背靠墙壁,我担心那是我曾经暗访过的人,是来向我报复的人。
很长时间里,我的包里都装着一把菜刀,那是我在夜晚的地摊上买到的。走路的时候,菜刀硬硬地碰撞在我的胯骨上,我才有一点安全感。还有很多次,我一个人走在回家的路上,右手放在包里,抓着刀柄,眼睛左右逡巡,看着旁边每一个人的神情。而等到没有人注意我的时候,我就快步奔进出租屋里。
那时候,因为报社扩大经营,我们的宿舍做了办公室,我不得不在城中村找了一间房屋居住。
那年,我又暗访了妓女群落。
这次暗访源于一起刑事案件。
不久前,省城发生了一起凶杀案,一名妓女被嫖客残杀在出租屋里,从现场的种种线索分析,系嫖客所为。然而,想要在偌大的城市里找到嫖客,却如大海捞针。
几乎在同一时间,很多城市里都发生了妓女被杀害的案件,为什么凶手都盯上了妓女?妓女真的像外界想象的那么有钱吗?他们的工作是不是充满了危险性?这些问题成为了人们关注的焦点。
那时候的妓女还是很神秘的。
为了了解妓女的生活现状,我开始打入了妓女群落。
现代妓女是什么时候开始出现的?很多人都会认为是改革开放后,人们观念更新,才出现了妓女,卖淫行业才死灰复燃。其实错了。几年后,我曾经采访过南方一座城市的前高官,他说早在文革时期,这座城市的某一个地方,有一片树林,每到晚上,就有很多名妓女聚集在一起,等待着嫖客挑选。后来,这片树林被高楼大厦所取代。