第二章 绅士的精神气质(4)

绅士俱乐部

所有绅士都有自己的高级俱乐部。许多著名俱乐部坐落于伦敦城中心不大的一块区域,即大家熟知的俱乐部街。俱乐部街位于圣詹姆斯街和帕尔摩街之间,也就是在繁华的皮卡迪利大街南边。一些俱乐部成立时间较早,比如怀特俱乐部成立于1693年,Boodle俱乐部成立于1762年,它们都位于圣詹姆斯街。

不过,绝大多数俱乐部成立于19世纪后半叶,当时一批接受了公立学校教育的贵族执掌英国大权。全英国有15000个大家族,其中议会的绝大多数成员(大约有400位)来自拥有2000英亩以上田产的家族。人数相对较少的一些旧贵族开始感觉到,自己曾经拥有的政治特权可以也应该让更多人分享。他们开始将国家看作一个绅士俱乐部,商人和自由职业者通过纳税也可以加入其中。可以说,同意修改这个俱乐部章程、扩大俱乐部成员是19世纪英国社会最重要的政治妥协。现代英国绅士阶层的崛起,伴随着为国家、为公众服务的精神,从而避免了拥有土地的旧贵族与新兴自由职业者之间的冲突,而在其他国家,这些冲突都引发了翻天覆地的革命。

围绕着这个中心俱乐部,国家、绅士俱乐部就像雨后的蘑菇一样,茁壮成长。

管中窥豹,一叶知秋,我们将要讨论的一家最负盛名的俱乐部,就与英国政治变革关系密切。这家名为改革俱乐部的私人俱乐部位于伦敦市中心的帕尔摩街南边,与其他俱乐部毗邻。该俱乐部由议会两院中的自由党成员组成,当时议会正围绕着《1832年改革法案》展开激烈争论。改革俱乐部的成立,就是为了宣扬改革、激进思想。改革俱乐部的建筑与旁边旅行者俱乐部的建筑一样,都是好几年前建成的,并于1841年正式开业。附近还有一些俱乐部,分别是成立于1824年的Athenaeum俱乐部、成立于1830年的Garrick俱乐部、成立于1838年的陆海军俱乐部、成立于1868年的Savile俱乐部,以及成立于1890年的卡尔顿俱乐部。

改革俱乐部拥有很多著名的自由党成员,包括小说家柯南?道尔爵士(他写出了脍炙人口的福尔摩斯探案小说系列)、美国小说家亨利?詹姆斯、科幻小说家韦尔斯(他的代表作有《隐形人》、《时间机器》等)。然而,与改革俱乐部有关的最为著名的文学形象,可能还是出自于科幻作家儒勒?凡尔纳的《80天环游地球》。这部科幻小说的主人公就是改革俱乐部会员,他与另一位会员用4000英镑打赌,进行环球航行,而他环球航行的起点和终点都是改革俱乐部。在小说的开篇部分,凡尔纳在介绍这位勇士的时候,就对成为绅士俱乐部会员的重要性作了精彩的描述:

读书导航