是的。十九岁那一年我离开他，离开安城，离开记忆。我在深夜收拾好行李，扭开门锁，走进一片漆黑的楼道，最后把不会再用的钥匙放在门口的垫子底下。整个过程中有几下明显的声响，但屋里的灯没有亮起来。我拖着行李下楼时幻想他第二天清晨看到桌子上只写着“我走了”三个字的纸条时的反应，会寻找却不会绝望，会惊讶却不会过激。他就是这个样子，淡定得好像全世界都与己无关。更何况在他看见那张纸条时我和绍凯已然在去往离城的火车上。
离。也许只有这个字才最适合我，所以我的生命里才总是不厌其烦的上演一出出别离好戏。
“绍凯……”
“嗯？”
“没事了……”我只是想确定身边还有人陪而已。
走出院子是一条下坡路，坡下不远就有一间邮局。我走进去买了信封邮票，想了想又随便挑了一张明信片，拿起一旁有些漏水的钢笔在背面写上一句话，然后用糨糊封住投进铁皮箱底。
“我很好，不用担心。”
去年也曾这样做过，准确无误写上那边的地址，而这边则是胡乱编造。我不知道陈年有没有回过信，哪个人又恰巧收到了它。
我根本连自己这个举动的意义都找不到。
冬天的离城夜幕降临的特别快，我倚着院子灰白的墙壁想要看暮色四合的瞬间，可在我还没反应过来时它就彻底黑了下来。我把锅放到炉子上，煮开水，然后把刚刚顺便带回来的菜切一切放进去，又下了点挂面，整个家里鸡蛋都找不到，所幸我将佐料都备齐全了。绍凯他们对于食物一点要求都没有，每次我给他们做吃的，他们都一副大恩不言谢的表情。想到这儿我就有点想笑，坐在院子里一面吃一面等他们回来。
我确实已经开始习惯这样的生活，学着煮之前完全不会的简单的饭菜，学着适应随时都会出现的音乐节奏，学着喜欢时而霸道无理时而又贱巴巴来哄我的绍凯。
我……在学着喜欢绍凯。只是“学着”两个字像鱼刺一样卡在喉咙，吐不出也咽不下。
“喂，你们快点！”离好远就听见他们几个的声音，没几秒钟门就被撞开，绍凯第一个跑进来，转身对后面的阿毛，小哲喊，“你们又慢了，没劲！”
“这门照你这么撞早晚会散的，”我迎过去把他背的无比重的贝司摘下来，转身想要放到屋里去，他却不由分说俯下身来抱我，“怎么这么高兴啊？”
“一会儿再跟你说，还有吃的么？我饿了。”绍凯边说边走向炉子，掀开锅盖笑着朝阿毛和小哲喊，“兄弟们，快过来！”
我坐在台阶上看着他们围着炉子狼吞虎咽，不一会儿就把整锅吃了个干净，“你们怎么跟几辈子没吃过东西一样啊……”我过去蹲在绍凯跟前，阿毛和小哲对了下眼神，心领神会的把锅和碗筷收拾走，只留下我们两个单独待着，“咱也进屋吧，都冻一天了。”我拉绍凯，发现他的手刚刚摸完热的碗，又迅速凉下去。
“哎，我告诉你啊，今天我们帮商家吸引了不少人，他们对我们挺满意的，签了个长期合同，以后有事就找我们，”绍凯进屋就拉开椅子坐下，我坐在他对面的床上，一只手被他拉着，“喏，给你。”说着他从口袋掏出200块钱放在我旁边。
我看着那两张红颜色的钱，胃突然一阵翻滚，拿起来又塞回他口袋里，“都说几遍了，不要把钱都给我，让人家感觉我多欺负你一样……”
“废话，别人让我给我也不给啊，你是我老婆不给你给谁。”每次都是这样，到最后我只好收着，不过除了日常必须有的开销，我都把钱存进了一张卡里从来没动过。只是每次他把辛苦赚来的钱交给我时，我都无法控制心里的阵阵绞痛。
“累么？”我摸他的脸。
