公鸡为什么不叫?(1)

玛丽向真主和圣母玛丽亚祈求显灵。随后,见走进马厩的不是朵安,而是村里的接生婆古力扎,玛丽觉得是自己的祈祷应验了,不由得心里涌起一阵感激。玛丽很高兴,她注意了一下老太太围着的白布围巾,从来没变过的头巾,她那双温柔的眼睛,还有那柔软的双手。通过打开的门,太阳光照射进来,照亮了黑暗的马厩。

古力扎做接生婆很久了,村里某一个年龄以下的人出生,都是她上门接生的。似乎他们每一个人都是她的孩子。

她在玛丽的生活中扮演了一个特别的角色。玛丽来到这个世界的时候,是个体重仅一点五公斤的小不点,当时她被脐带缠住了喉咙,连呼吸都不会。是古力扎用一双灵巧的手解开了绕在她脖子上的脐带,也是古力扎把第一口气吹进她的肺里,这才使浑身发紫的婴儿自己呼吸起来。尽管她没能让孩子的妈妈起死回生,但她还是成功地救了孩子的命。

只要一想到死,玛丽就会想起这个情景,就会自言自语:“我已经死过一回了。”家里其他人就会添上几句:“玛丽生下来就死过了。她不能再死一回了!”

在惊恐和孤独中煎熬了这么多个日日夜夜之后,玛丽忍不住一下子扑进了古力扎的怀里。闻着古力扎头巾上新鲜的香味,玛丽不禁痛哭失声。

“他们欺负我,阿婆!”她哭诉着,用了孩子们对接生婆的称呼,“他们要我自杀。”

“我知道。”古力扎回答,“一定不要那样做。”

然后她就解释说生为一个女人是多么不幸的事,女人一生要过多少难关。她着重说明了一个事实,就是女人生来注定要倒霉。“真主让女人堕落,”她哭着说,“你知道,就连圣母玛丽亚也要忍受她的苦难。”

玛丽问她这话是什么意思。她说:“他们杀了她的儿子。你不知道么?”

“哦,我知道!”玛丽回答,“他们还杀了我们的圣母法蒂玛的孩子――我们神圣先知的孙子。”

“是的,在卡尔巴拉伊拉克中部城市,是伊斯兰教什叶派的圣地。……”

“听着,宝贝。我费尽了周折才来到这儿。他们不想让任何人来看你。我一天一天求他们,求了好些日子,总算让我来了。你父亲脾气温和,不过你伯父什么话也听不进去。听我说……这可能就是你最后一个机会了;我恐怕再也不能来了。自从那天你像只受伤的鸟儿在墓地扑腾被人发现后,村里人人都为你感到难过。”

玛丽被荆棘戳的满脸是伤,血顺着两腿往下流,被发现时躺在墓地边的一条马路旁,状况十分悲惨,嘴里发出可怕的叫声,手指抓着泥土,胳膊腿在空中痉挛地抖动,头巾落在身旁的泥土里。发现她的两个年轻人以为她中了邪,但认出来她是谁以后,他们就搀着她的胳膊把她送回了家。她走得并不安静,一路又是踢打,又是挣扎。忽而清醒,忽而晕倒在地。他们一路就这么拖着她穿过广场和市场,所有的村民都出来看热闹。

玛丽在床上躺了两天,发烧,呻吟,时而清醒,时而失去知觉。古力扎被叫来看看是怎么回事,她一眼就看出玛丽是被残暴地强奸了。老妇人使出全部医术为玛丽治疗,用浸泡了醋的棉布块敷在她额头上,并在她的胸脯上用碘酒画十字,逼她闻盐酸味儿,才让她从昏迷中清醒过来。可是一见玛丽恢复得差不多了,家庭会议就判定把她丢进马厩关起来。

读书导航