在凡湖水边那个尘土飞扬的村子里，玛丽陷入忧思的这一刻，远在向西七百多里外，位于亚洲和欧洲交汇处的伊斯坦布尔城里，一个有着“伊凡 库鲁达教授”这样响亮头衔的男人，在睡梦中大叫一声猛醒过来。这位四十四岁的教授知道自己才睡了不到一个小时；最近他有了个习惯，睡着后不久就会惊醒。
他从没有失眠过，也从没有改变过自己的日常习惯――一过午夜就上床睡觉，轻而易举便沉入梦乡。可是过去两个月的每个夜晚他都会惊醒，并带着相同的恐怖感觉，好像有一只黑鸟在他胸腔里振翅欲飞。这个不祥的幻觉令他心惊胆战。他试过好几种治疗方法，甚至求助于烈酒，然而却毫无起色。
他以前一直睡得很沉，一觉睡到早上八点，神清气爽地开始新的一天，如今他却疲惫不堪，心力交瘁。不管他怎么努力，一旦惊醒就再也睡不着了。
从各方面看，教授似乎都没有问题：他有个美貌的妻子，在大学里受人尊敬，以评论员的身份在电视上频频露面，连主持人都毕恭毕敬地倾听他的言谈。他以前也上过电视，不过目前固定每周上一次谈话节目。从杂货店的老板到街上的过路人，几乎都认识他了。没有人在看过这位高大英俊的男子后会忘记他的相貌，乌黑发亮的头发和灰白色的胡须形成了强烈鲜明的对比，没人会忽视这位教授。
伊凡一动不动躺在沉闷的卧室里，花园里的灯透进来微弱的亮光。他努力克制自己的恐惧，不想惊醒他的妻子。他知道自己不靠药物无法克服恐惧。
他起身轻手轻脚走进私人浴室，打开灯，灯光把里面那些昂贵的卫浴设备和斑岩大理石地板照得通亮。他坐在浴缸边上，开始习惯性地一前一后摇晃起来。
“你是个健康人……一切都很好，”他自言自语，“别害怕。这是你家。你的名字叫伊凡 库鲁达。在你床上的女人是你老婆阿赛尔。没有什么可惧怕的。今晚在四季酒店，你和妹夫塞达特还有他老婆伊拉尔，度过了一个美好的夜晚。那寿司好极了，别担心。你喝了两瓶凉啤酒。晚饭后，塞达特用他的路虎送你回家。你看了一眼电视上的闲聊节目，和往常一样，愉快地欣赏那些长腿大波的年轻模特。你知道阿赛尔不在乎。她不会关注这些事。没有理由害怕。”
然而，恐惧依旧在他心头挥之不去。仿佛他不再是伊凡 库鲁达教授了；仿佛有别的人住进了他的体内。在过去的几个月，他一直从外部观察自己。
他曾经梦见去医院探访一位病人。在梦里，他进了病人的病房，在花瓶里插了一束鲜花，然后在床脚坐下来。病人穿着睡衣，坐在床上面对着他。伊凡注视着他，发现他就是自己。他，伊凡 库鲁达，在看望自己。坐在他对面正在做梦的人，不是病人伊凡，而是访客伊凡。两人相对无语。他久久凝视着他那张苍白而布满病容的脸。
慢慢地，在病人身旁又有另一个身影渐渐现形，梦中的伊凡开始颤抖、出汗。这个渐渐现形的身影和那个已经在病床上的伊凡 库鲁达一模一样。现在床上有两个人，另一个人坐在他们对面：三个伊凡 库鲁达面面相觑，一言不发。
接着，床上的两个伊凡 库鲁达一块儿向右边扭头，动作缓慢，整齐协调，展示出他们的侧面。伊凡感到脊梁骨自上而下打了一个寒战；眼前的两张脸开始碎掉。一点一点，脸颊、嘴巴、下巴、额头依次塌陷掉落。眼睛是最后消失的。那一刻，教授开始尖叫，他的妻子用胳膊肘顶了顶他，把他弄醒了。他为此一直对老婆心存感激。
