我不想被这幢浮华的大楼压倒，
更不想被这个圈子的重重规则扫地出门，
于是我开始努力适应这种生存状态：
穿女王的新衣，挤平民的公交，干打杂的活，
住北漂族初级阶段的隔板房。
1.
北纬39°以北，一个气温不到10摄氏度的清晨，我站在漆黑的传送带末端，等待着冰冷的铁灰色金属托盘无声地滑落到我面前。
恹恹欲睡的工作人员神色安然而麻木，不与任何人对视，只是机械地挥了挥手，让我拎走托盘里经过安检的包，继续迎接下一个手握护照和登机牌的旅人。每天从他们身边经过的一张张面孔都逐渐模糊成了同一个样子，即使千百种身份也都只有同一个目的：通行。
离开这座城市，从此处通行。一挥手一盖章，你便明白由这一刻开始只有身后的地方叫北京。
天还没有透亮，候机大厅里陈列着茫然等候的人群：有人捧着外卖袋吃早餐，有人躺在椅子里补眠，有人膝上搁着电脑对准屏幕打呵欠。
落地玻璃窗的窗格将视线划成一块一块，窗外无边无际的机场跑道犹如拼图般静默在这个清晨。此时此刻整个北半球都未曾彻底醒来，唯有我右手食指上的戒指反射出温柔的光。
我坐在两年又七个月的时光末端，等待登机通道上方那块液晶显示屏亮起。
在身后这座城市里漂浮了九百多个日日夜夜，我转过一个并不完整的圈，再也回不到原点。这一瞬间，记忆像寒潮般从身后淹没过来。回过头，恍惚看见当年的自己――那个拖着大行李箱的小身影站在人来人往的月台，继而背对时间的单行道渐行渐远，直到完全消失不见。
那是两年之前，十月的某天，我再次回到北京。
出发那天，干燥晴朗的天空中浮着一些意义不明的松散的云，像一张宽大的手掌在我头顶摊开，展示掌心里无法预知的曲线。
我一直相信，离开一个地方的定义是永远不再回来。
这么说来，其实我从不曾真正离开过北京。
火车窗外的电线杆一根一根有节奏地将灰蓝色的天空划破，再随着车轮撞击铁轨的声音倏地从我的视线里掠过、向后移去。十月的阳光像沙子一样透过玻璃贴在皮肤上，依然刺眼却早已经不再灼热。
列车员来换票。我摸出衣兜里那张坚硬的金属片，换回一张印着黑字的粉红色纸。那张纸上印着我的目的地――黑得几乎要溢出油墨的三个字：北京西。
抬头看看行李架上的大箱子，又看看手上的票和窗外的天，我这才恍然大悟，相信眼前这一切都是真实的――两年前我独自离开北京，今天又孤身一人再回来。
离开是因为一个叫林非的男人，回来是因为另一个叫Frank的假洋鬼子――哦，不对，应该说是ABC。林非是我的前男友，我们认识十年，其中在一起六年，又已经正式分开了四年零两个月；两年前我毕业，离开北京回了南方。而素未谋面的假洋鬼子Frank是我的老板，一周之前的Mail和电话面试决定了我的命运――从明天开始我将坐在他公司某个角落不起眼的格子间里灰头土脸地奋斗，获得的回报是刚刚够养活我自己的微薄薪水。
顾昕来接我的时候还背着个书包，很显然是刚刚下课或者刚刚逃课。顾昕今年都研二了，而我在一家薪水很不错但气氛半死不活的国企闷了快两年，终于抵制不住诱惑又回了北京。又是从头开始。
她一见我就把箱子拽过去拖着：“快点，人多着呢，赶紧出站排队打车。估计排个半小时差不多。”
