三、作为摇滚巨星的迈克尔·杰克逊(3)

通常,较为流行而约定俗成的看法是,歌声沙哑就是摇滚的写照,甚至认为越沙哑便越摇滚,沙哑才摇滚,摇滚就等于沙哑。因为只有噪音沙哑、扭曲,才能显出反叛、沧桑,才具有颠覆精神,才能对传统审美法则及现行秩序构成破坏与摧毁。而其实,即使不能说这种看法完全不对,也至少可以说此看法以偏概全了。一些声音沙哑的摇滚者的确很摇滚,像“潘多拉”乐队即为代表。但如果以此便断言,越沙哑者便越摇滚,沙哑便等同于摇滚,那就与事实不相符了。因为众所周知的事实情形是,在摇滚史上占有经典地位的几个领军人物,像猫王、约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、弗雷迪·默丘里(“皇后”乐队主唱)等人,其嗓音均不以沙哑为突出表征,罗杰·沃特斯(“平克·弗洛伊德”乐队主唱)与吉姆·莫里森(“大门”乐队主唱)两人嗓音虽然较沙哑一些,但也顶多仅属于准沙哑或中度沙哑而已,特别是领军人物杰克逊的嗓音,这种嗓音虽然富于神话色彩但却具有显而易见的充满凝聚力的金属感,并在必要时还具有某种撕裂感与爆发感,但总体上却并不沙哑,这也是他有时不被划为摇滚巨星的似是而非的理由之一。通过对以上这些摇滚领军人物的某一方面的专业考察与审视后发现,即使不能推出越不沙哑者越摇滚的结论,也至少不能推出越沙哑者越摇滚的结论。

虽然如此,但至少可得出这一结论:越纯净者越摇滚,越纯净者越反叛而越具有颠覆精神。这一结论应该说是经得起事实检验的,因为越是纯净高洁之人,便越是与生俱来地容易与世俗及庸常习俗拉开距离并产生冲突,从而便越是具有批判精神、颠覆意识,从而便越是易于唤起并激发出他们的反戈一击式的人生行动。反叛、颠覆、摧毁、批判等,严格意义上讲,它们都是一种求真行动;而沉默、中庸、浑浑噩噩与麻木不仁,严格意义上讲,它们都是一种生命气象的自我阉割,都是一种自我沉沦,甚至是与假、恶、丑的沆瀣一气。

纯净而后高洁,高洁而后愤怒,愤怒而后批判,批判而后摇滚,摇滚而后颠覆,颠覆而后摧毁,摧毁而后建构,这个行为公式差不多应视为杰克逊之人生写照。在这个意义上讲,毋庸置疑地,生性高洁、追求完美人生与完美形象及精神的杰克逊,在骨子里拥有着极强的批判精神与叛逆意识,此种精神与意识之强,绝非一般人所能想象与体味,因而杰克逊的作品里蕴含有极强的摇滚精神。虽然其作品中的舞曲味稍浓了一些,但瑕不掩瑜,杰克逊依然不失为一个摇滚巨星,无论从其人生的行为方式来讲,还是从其作品精神中所体现出的摧毁性、建构性与升华性,以及从对严峻社会问题的全方位敏锐关注和实际介入的角度来讲,杰克逊作为一个摇滚巨星都是绰绰有余的。

读书导航