不过，他们一家人越是大度和宽容，我就越是担心，对于我内心深处的隐秘，他们会做出怎样的反应。不知从哪一天起，我开始怀疑自己有同性恋倾向。我疑心自己是同性恋，是因为我很少和女孩子交往，对她们避之唯恐不及，相反，某些气质潇洒而身材性感的男孩子，反倒让我心生恋慕之情。我在日记上写下所有的感受，几乎字字句句都是他们的影子，我起初觉得惶恐和迷惑，慢慢地也就处之泰然了，坚信自己此生在爱情上，是注定与女人无缘了。
有一回，我在圣弗朗西斯科看了全球最大的同性恋游行，真是大开眼界。当天集市大街被围得水泄不通，里三层外三层的，我兴奋地在人群中间钻来钻去。来自全国各地的同性恋沿着大街进行各种表演，有的女人打扮成男人模样，也有的男人打扮成女人模样。他们的扮相惟妙惟肖，乍一看很难看出破绽来。他们不断地向人群抛洒纸片、徽章、项链什么的。那些五颜六色的项链，是男女同性恋们的标志性装饰，很多人经常戴着。我在“抢”了两条项链，并且挂在脖子上之后，就乐颠颠地加入了游行队伍，由此“注册”成为同性恋的一员。记得当时游行持续乐三个小时，同性恋们很兴奋，而观众们似乎更兴奋，虽然我想不出他们为什么也兴奋。在队伍当中，有人还高举着“上帝也是同性恋”的牌子，有些议员为了竞选市长，也来参加了游行。
当然，尽管我本人从不认为这件事是错的，有人却在电视上反复讲述，说同性恋者是多么病态，多么可怕。我指的是那个著名的电视主持人安妮塔·布赖恩特。我觉得她的想法太偏激，太武断，太没有品位。我对她也就没有任何好感了。我不能确信大夫一家人怎么想，部分是因为他们是天主教徒，而对我来说，天主教徒通常的生活态度保守而严谨。我担心身为同性恋者，会使他们感到晴天霹雳，很快忍无可忍，从此对我敬而远之。
但是，我把这件事告诉霍普的时候，她居然说：“太棒了！”这大大出乎我的意料。
一天夜里，我们在她家附近一边散步，一边聊天。我犹豫了二十分钟的时间，才怯生生地透漏了这个秘密。“其实，我早就猜到了。”她脱口而出。她扭过头，微笑着看着我。
“是吗？”我大吃一惊。难道我身上散发出某种同性恋者的味道吗？还是我对清洁过度乃至不正常的迷恋，给了她强烈的暗示呢？身为同性恋是一码事，可看上去就像是同性恋，则完全是另一码事了。
“我的干哥哥尼尔，他也是个同性恋。”霍普说。她停下来，用手抚摸着路边的一只猫。
“真的吗？”就是说，芬奇大夫家里还有一个同性恋？
“是的，尼尔·布克曼。他过去是爸爸的一个病人，现在他是爸爸的干儿子。”
“他有多大？”我很好奇，或许他和我差不多大，或许比我大一岁吧?
“三十三岁。”霍普说。
呵呵，这么大的人也能收养！“他住在哪里？”
“是这样，”我们继续走路，霍普解释说，“他曾经住在贮藏室，不过因为爸爸没给他提供更像样的房间，所以他一气之下，几个月前搬走了。他和一个离了婚的女人住在一起。贮藏室的房间还保留着，在某种程度上，就像是他的一个临时寓所。”
我的心脏激烈地跳动起来，简直快得不能再快了。我怎么也没有想到，芬奇大夫家里还有一个同性恋，而且他刚刚搬了出去。
“他经常到这里来。要是你愿意，我可以打电话给他。你们两个或许能相处得很好，我觉得你们彼此会喜欢对方的。”
除了在圣弗朗西斯科的那次游行，我过去从未亲眼见过真正的、活生生的同性恋。我通常只是在电视上见到过。我想知道，同性恋的脑门上，是不是写着“同性恋”的字样。
一个星期以后，霍普打电话告诉我，说布克曼会在下午过来。我立刻从阿默斯特的公寓出发，坐公共汽车赶了过去。
