有那么几秒钟，我突然觉得无边的寂寞笼罩了我，我感到如此孤独。我就像家里的一个毛绒玩具。其它毛绒玩具都被我塞到柜橱里的隔架上（我考虑到我年岁不小了，不想每天厮守那些它们），每天亲亲热热，而它则掉在墙壁和柜橱的夹缝间，孤零零地与黑暗为伴，我也始终懒得把它取出来。
随后，一种更加可怕的想法进入了我的脑海：要是乔兰妮计划在这里顶多再住一周呢？别的人各忙各的，到时候，偌大而陌生的空间里只剩下我一个，那我该如何是好？我简直不愿多想了。
我不再拼命地咬自己的嘴唇和舌头了。我眼睛直勾勾地向前看去，有些呆滞，有些茫然，有些失神。上帝呀，要是我被他们合伙欺骗了怎么办？要是我住在这里的时间，其实不是一周，而是一年甚至更长的时间，那我该怎么办呢？
不可能发生这样的事，我告诉自己。不要神经兮兮的，不过是一个礼拜罢了。
忽然，我听见厨房发出了一种撞击的声音，在大厅里回荡良久，这使我微笑起来。我很想知道，那里又发生了什么事，又出现了怎样的骚乱？厨房是否比以前更加混乱不堪？在某种程度上，这个家庭里的混乱景象，是一种难得的调剂，它们至少可以让我忽略一个事实——我的父母似乎都不想要我了。我要是让自己过多地想这件事，就无法保证我能够挺过去，所以我屏住呼吸，凝神倾听，期待着听到更多的声音。可惜，那边又寂然无声，风平浪静了。
我低头看了看我的裤子。我注意到了一处不太美观的污迹，这是一处油渍，恐怕它再也洗不掉了。我耸耸肩，站起身来，向厨房那边跑过去，我非得看一看，就在刚才，那里究竟发生了什么样的小规模灾难。
一周过去了，我妈妈把我从大夫家里接了回去。她迟到了一天。当时，我并没听到令人激动的敲门声，没有享受到一双手臂拥抱我的温暖，没有体验到令我窒息的亲吻。她只是把灰色小货车停在房子旁边，坐在车里等着我。我不知道她在这里等了多久，我只是看到一辆车停在前面。我注意到那是妈妈，所以飞快地跑了出去。
“你终于来了！”我大声喊道。我从房子里跃出，光着脚板跑出去。我跑过了肮脏的前院，跑到街道边上。小货车的窗玻璃一直紧紧关闭。
她的眼睛继续盯着前方，尽管我用了老半天时间，使劲敲打车窗玻璃。
小货车的尾气，不停地喷溅到马路牙子上。它看上去脏兮兮的，而且疲劳不堪，发动机的轰鸣有气无力，仿佛随时都会从车里掉出，掉到马路上，一命呜呼。
我再次敲打着车窗，我妈妈终于眨眨眼睛，扭过头看着我。她把车窗慢慢地摇下来，把她的脑袋探了出来：“你想去阿默斯特吗？你不想带上自己的东西吗？”她的话语冷冰冰的。
我转身跑回去。我注意到房门敞开着。我想这没什么关系，会有人把它关上的。我也不在乎自己赤着脚，不管怎么说，在阿默斯特的公寓那里，我的鞋可多呢。我从小货车车前绕过，跑到了副驾驶的座位上，忙不迭地爬了上去。
“你们到哪里去了？结果怎么样？发生了什么事？”当我妈妈开车离开芬奇大夫的家，驶向阿默斯特的时候，我连珠炮似地向她提问问题。
她没有回答我任何问题，眼睛只是盯着前方。不过，她的注意力不是前面的道路，她也没有看小货车的后视镜，没有点上她喜爱的摩尔香烟。那么，她为什么那么沉默，她在想什么呢？
她终于回来接我了，就像她对我保证过的那样。
可是，这些天来，她究竟去了哪里？
在过去的一年里，我和芬奇大夫一家人接触得越多，就越发感觉到自己的变化，而且速度惊人。我像是一包速溶咖啡，而他们就像是热水。
我不再穿双面针织的裤子了，我穿上了维基的一条陈旧的牛仔裤，是纳塔莉在衣服烘干机旁边的一大堆东西里找到的。我不再尝试各种涂料，让头发变得光滑和平整，相反，我任由它看上去有些弯曲和凌乱。“你这样看上去更好些。”纳塔莉说，“你真的很像blondie 乐队的那个敲鼓手，很潇洒。”只是几个月的时间，我却感觉像是长大了两岁，我喜欢这种改变。这个家里有如此大的自由度，人人都是那样宽容而随和。他们对待我的态度，根本不像是对待一个乳臭未干的孩子。
