“不行，儿子，我有很多工作要做。”
“过一会儿你能陪我玩吗？”
我爸爸头也不抬，眼睛盯着卷子，手握红色的钢笔，在空白的地方打出分数。“不行，儿子，我不能陪你玩！我已经跟你说过了，我要做的工作很多，我现在就很累了，我的膝盖也难受起来了。”
我和爸爸唯一一块儿做的事情，就是把垃圾送到外面的垃圾场。“奥古斯丁，”他会在楼下的地下室招呼我，“你要是能把垃圾全部装到车上，我就开车带你去垃圾场。”
我的情绪戒指掉到地上，我踩到上面，险些滑倒。我迅速冲向楼下的地下室。他穿着一件黑红相间、有方格图案的工作服，正把两个绿色塑料袋扛到肩上。 “你要检查一下，看袋子顶部是不是扎紧了，”他警告我，“你不想袋口破裂，垃圾撒得满地都是，对不对？要把这么多垃圾从地板上收拾干净，那可是一场噩梦啊！”
我拽起一个垃圾袋，拖过地板，挪向门口。
“哎呀儿子，你别拖着那个袋子，你会把袋子底磨破的，垃圾会掉得到处都是，我不是提醒过你吗？”
“你说的是让我把顶部扎紧。”我争辩说。
“没错，我是那么说的，可这还用我格外提醒你吗——你不能拖着垃圾袋在地板上走。”
他说的不对，我看过电视上播过的这种“强力垃圾袋”的广告。“它不会破的，”我反驳了爸爸，继续拖着垃圾袋。
“听着，奥古斯丁，你得把垃圾袋扛起来。你要是不听话，不扛起袋子的话，我是不会带你去垃圾场的。”
我深深地叹了一口气，把袋子扛到肩上，送到门外的小货车上。接着我返回地下室，去扛起下一个垃圾袋。我们让垃圾积攒了好几个礼拜，所以通常至少有二十个垃圾袋需要运走。
小货车终于装满了，我钻进车里，坐到前排座位上，身体挤在爸爸和一个垃圾袋之间。存放了很久的牛奶盒子、鸡蛋壳以及废弃的烟灰缸发出的发霉的味道，让我兴奋不已，我爸爸也很喜欢这种气味：“我相当爱闻这种味道。”当我们驱车驶向六英里以外的公共垃圾场时，爸爸忍不住补充说，“和垃圾堆住在一起，我一点儿也不介意。”
到了垃圾场，我就可以把垃圾袋随意地拽下来，在地面上随意地拖着前进，然后把它们随意地抛下去。
我们开车回家时，途经一座回收站。人们把各种各样的垃圾留在这里：破损的童车，生锈的电炉，不再需要的玩具小屋。
“我把它带回去可以吗？”我看中了一张铬合金的咖啡桌，桌面有些龟裂，还镶嵌着被烟熏黑的玻璃。我想收留它，就开始央求爸爸。
“不行，这里的东西，你一样也不能带回家。你不知道这些垃圾都是哪里来的。”
“可它们还是好好的呀！”我知道，只要我在咖啡桌上摆满杂志，就可以挡住那些裂缝，就像我在一位大夫的办公室见到的情形。而且，只要我用Windex牌清洗剂擦上三个钟头，桌子就会光洁如新，肮脏的痕迹就会消失。
“不行，儿子。听着，你别再碰那些脏乎乎的东西了，马上回到车里。还有，别再拿手指碰你的脸，你的手指上全是咖啡桌上的细菌。”
我的情绪戒指变成了黑色。“我为什么不能把这张桌子带回去？为什么？”
爸爸叹了口气，有些恼火。“我都跟你说过了，”他咬牙切齿地说，“我们不知道这些脏东西都是谁扔的，它们来历不明。我们刚刚把垃圾从家里拿出来，不需要再把更多的垃圾带进家里。”
我沉重地倚靠在没有上锁的车门上，心情沮丧极了。我有一个隐秘的期待，就是车门突然会在高速公路上飞出去，而我也跟着从车上滚落下去，滚到高速公路上，一辆满载着洋葱的Barstow牌大卡车恰好经过，它的轮胎把我小小的躯体压得粉碎——那样一来，我爸爸就会感到懊悔，因为他没有让我把那张咖啡桌带回家。
