三十岁是一个重要的过渡期,此阶段的人们即将成为大人,而大人则必须真正担负起社会责任,必须真正地去面对社会、家庭与个人三重角色交锋的复杂局面。
威廉?格尔登的小说《蝇王》中非常生动地描写了,当一个社会失去值得信赖和树立威信的大人时,这个社会是如何后退、如何回到噩梦般的原始社会的过程。
∴
因飞机失事,一群孩子被困在了一座荒岛上。起初,孩子们还制定了有模有样的规则,试图建立一个文明社会。但现实与他们的想象实在相差太大,他们逐渐沦落到野蛮社会。
少年莱夫只知道点燃烽火等待求助和互相需要遵守规则,而不知道为此需要具体做些什么。
自我中心意识强、追求瞬间满足的杰克的改变,让我们知道,我们心里存在的残忍和恶魔般的属性到底有多么可怕。他逐渐暴露出自己的野蛮,最终变成了一个到处施虐的怪物。
孩子们中唯一能保持理性的少年就是一个绰号为小猪的胖胖的孩子。每当遇到困难的时候,小猪就会想:“如果是我的阿姨,在这样的时候她究竟会怎么做呢?”
孩子们聚集在岛上后,第一件要做的事情就是去寻找能够照顾和保护自己的大人。当得知岛上并没有大人,他们需要自己照顾自己时,孩子们全都感到茫然失措。恐惧让这些孩子们产生了攻击性。一个孩子在深夜里隐约看到像怪物一样的东西,这让大家全部陷入恐惧之中。小猪向变得越来越野蛮的孩子们喊道——
“我们到底是什么?是人,是野蛮人,还是动物?大人看到我们的话会怎么想?整天晃来晃去,只会抓些野猪,火也全灭掉了……为什么会变成这样?”
小猪开始回忆大人们的思考方式和行动方式,同时呼吁伙伴们也好好用心想一想。
“大人看到我们的话会怎么说?”
“大人非常明事理。大人不会害怕黑暗。我们聚起来,边喝茶边讨论吧,这样的话,万事都会回到正轨的。”
孩子们在漆黑的夜里讨论着关于成人世界的话题。
莱夫绝望地喊道——
“要是大人们能够告诉我们该怎么做的话……要是他们能给我们发个信号的话……”
对于畏惧黑暗的孩子们而言,他们最需要的就是有个大人能告诉他们,黑暗里什么都不存在,不用害怕,太阳很快就会升起,早晨很快就会来。但是岛上没有大人,孩子们最终被恐惧逼疯,开始自相残杀。直到和杰克一伙的孩子们追杀莱夫时,才见到前来援救他们的大人——海军长官。当大人问道,“你们在干什么”时,他们才重新变回小孩的身份,开始号啕大哭。
∴
成为大人,意味着要学会适当地调节和控制善与恶等多种相互矛盾的力量;学会在重重危险中保护自己,成为能够把世界变成更加有趣、更加幸福的空间的人。
大人能够成为让孩子们尽情玩耍的保护墙。大人会在小孩子彷徨的时候给予忠告,对无法克制自己感情的小孩子给予适当的控制,对犯错的小孩进行批评。小孩子所希望的大人就是这样的。孩子们并不希望大人对自己百依百顺,明知自己犯了错也不给予大人应给的批评,因为那就意味着已经没有人再关心自己了。这时,孩子们就会无法抑制自己内心的破坏性的冲动。如果这种冲动在某一瞬间爆发出来,那外部世界和他人就都会受到威胁,无法受控的冲动与攻击性会让世界陷入混乱之中。而孩子们为了在危险的世界和人群中保护自己,也会相应地变得更具攻击性和防守性。最终,世界会分为善与恶两个极端,小说《蝇王》就非常生动地描写了这么一个过程。
∴
我们常常把散漫的、没有凝聚力的家庭称为“豆面家庭”。通常,在一个家庭里面,大人会成为一个核心,让家人更加团结,加强家族之间的友谊,成为家族历史中连接过去和未来的纽带。大人是家人可以信赖、依靠的港湾,大人要在家人遇到困难时出面,凭自己在生活中积累的智慧与经验给予家人力量。
但大人也不是绝对完美和刚强的人。就像前文所说,大人也会有烦恼,也会感到疲惫辛苦,并且大人也会有失误和犯错的时候。看着大人这样的一面,小孩子会渐渐摆脱一种对人的过分的理想化。当父亲某一天也犯了一个十分可笑的错误时,孩子心里会想,“原来爸爸和我们一样,也是一个普通人”,并会渐渐拉近与父亲的距离。
家里发生争吵时,大人会进行适当的调节,并确立一种规则来调节矛盾。他们有时会通过运动和游戏,让家人们享受童年时的快乐;同时也给家人提供了一种可以发泄自己内心压抑情绪的机会,通过适当的调剂给予家人具有肯定意义的力量。
如果没有这样的大人,家庭就会像失去了船长或航海师的船一样左右彷徨,失去方向。如果没有能够通过对话来协调意见、得出结论的大人,船就很容易会被风浪或暴风雨打翻或倾覆。
最近,社会上经常有一些认为当今世界已经没有大人的声音。21世纪是无法预测未来的时代,每天都会有大量的新知识诞生。谁能够更快地掌握新知识成了左右成功的因素。在这样的情况下,大人过去所积累的知识和经验往往会遭到淘汰,甚至会有一种需要马上忘记过去、学习新知识的压力。于是,普通的大人纷纷为了不遭淘汰而挣扎,更不用说那些坐在领导位子上的人了。在这样的现实中,大人的智慧与生活经验往往会受到轻视。
在这样的社会中,大人的忠告往往得不偿失,只会换来别人的讥讽。所以,大人们甚至会努力去迎合年轻人的取向和节拍。当然,这样的努力在与年轻人分享思想与感受、消弭代沟上具有十分积极的意义。
但问题是,就像某些电视节目里所表现的一样,“年龄大”本身就已经成为了一种笑柄。比如,有几个高中生在胡同里抽烟,大人不仅不去制止他们,而且会为了不伤感情,自己选择绕道而行。像这样,大人正在失去大人的意义,而如果没有能够把握核心的大人的话,社会将会逐渐失去平衡与和谐。
没有大人的社会,始终都会让人感到不安。