第四章
多年来，我有一位从未谋面的良师，我是从一则小故事里知道他的。他是一位犹太法师，生活在十九世纪初的一个俄罗斯小镇上。在对生活中最深奥的信仰和心灵问题进行二十年的深入思考之后，他最后得出结论：当他触及到问题核心的时候，他恰恰什么都不知道。
得出这个结论不久，有一天，他正步行穿过村里的小广场到犹太会堂祈祷。一个巡警，或者说这小镇上的专横警察出现了。那天早上，这个警察的情绪很不好，于是觉得该找法师出出气。他厉声喊到：“嗨，法师，你究竟是要去哪儿啊？”
拉比回答：“我不知道。”
这一下更惹恼了警察。“什么意思，你不知道自己要去哪儿？”他气愤地大叫。“每天早上11点你都穿过这广场到犹太会堂去祈祷，而现在是早上11点了，而你又正在去往犹太会堂的方向，而你却告诉我，你不知道自己要去哪里。你是想要存心愚弄我，我非要教训你一下不可。”
警察抓住法师把他带到当地监狱里。就在他要把法师丢进单间牢房时，法师转向他说：“你瞧，我就是不知道。”
所以，我就是不知道，没有人知道。我们生活在一个极度神秘的宇宙里。托马斯?爱迪生说：“我们对百分之九十九事物的了解远不到百分之一。”
不幸的是，很少有人意识到这一点。大多数人都认为自己知道得很多。我们知道自己的地址、电话号码和社会保险号。我们开车去上班时，知道该怎么走，知道回家的路。我们知道汽车是靠内燃机工作，当我们在点火装置里转动钥匙时，引擎将如期启动。我们知道早晨太阳升起，晚上将要落下，明天它又会再次升起。所以有什么可神秘的呢？
这也是我过去对世界的认识。我在医学院读书时，常常哀叹，现在已没有什么医学新领域无人涉足了。所有大的疾病都被认识了，而且找到了治疗办法；我再也没有可能成为乔纳斯?索尔克那样的人，每天工作到深夜，为人类的福祉贡献出伟大的新发现。
噢，我们几乎是无所不知的！在第一学年的头几个月，我们观摹了一个由神经系主任主刀的手术演示。示范模特是一个可怜的几乎裸体的男人，在围满了学生的梯形教室前，这位主任通过出色的神经解剖学讲解，精确地给我们展示出这人所遭受的小脑受损之苦，以及他的脊椎神经顶部和尾端分别受损所带来的痛苦。他的演示给我们留下了深刻印象。在演示结束时，一个同学举起手问：“先生，这个人为什么会有这些损伤？他是怎么了？”神经系主任长舒一口气，回答说：“这病人患有原发性神经病。”我们全都冲回各自的房间，在教科书里找到那个术语，知道原发性意味着“未知的原因”。原发性神经病意味着就是原因不明的神经系统疾病。
从那以后我开始知道，除了原发性神经病外，还有原发性溶血性贫血，以及原发性这个病和原发性那个病，对此我们远未了解。但是我仍然认为，所有主要的东西我们都已知道了。在医学院就读期间，我经常会提出问题，但是我的教授总能给出答案。我从未听到哪位医学院教授说“我不知道”。虽然我不是都能完全理解教授的回答，但我想这是我的错。我很清楚，以我的小脑袋，我决不可能搞出一个伟大的医学发现。
但是离开医学院大约十年后，我真的完成了一个伟大的医学发现：我发现我们几乎对医学一无所知。这一发现源于我不再问“我们知道什么”，而是开始问“我们不知道什么”。一旦我开始这样发问，所有那些我认为曾经是关闭的新领域都打开了，我发现我们生活在一个全新的世界里。
