第三章
美国诗人桑德伯格写过一首题为《特快列车》的诗：
我乘上一辆特快列车，
这国家最棒的火车之一。
火车载着十五节车厢里上千人，
飞驰过草原，驶入蓝色的雾霭和深色的气氲。
（所有的车厢都将锈蚀，成为废铁；
所有在餐车和卧铺车厢里谈笑的男人女人都将化为灰烬）
我问一个正在吸烟的男人要去哪儿？
他回答说：“奥马哈”。
不知你是否猜到，这是一首关于死亡的诗，是对于死亡这个长期被我们忽视的主题进行的简要明了的总结。人生有限，我们所有人都会走向死亡。作为成长最重要的一步，我们必须承认这样一个事实，即每个人都将走向死亡，我们都将锈蚀，变成废铁、灰烬。
生命的有限使许多人都充满了虚无的感觉。既然我们都会像稻草一样被砍倒，那么生存对我们来说又有什么意义？就算我们的生命通过孩子得以延续，但是因为一代代人更替非常迅速，我们的名字甚至很快就会被人忘记。
你或许读过雪莱著名的诗歌《奥西曼德斯》，诗中描述了沙漠中一座巨大雕像的遗迹。雕像的基座上刻着：
“我的名字是奥西曼德斯，万王之王：
瞧我的作品，强大而绝伦！”
但这尊巨大的雕像，保留下来的只有一个基座，两只粗壮的石腿，一张破碎的脸半埋在沙里——没有人能够记得那人是谁。
所以，即使你是为数不多的几个想要在历史上留下印记的人，随着世纪的更替，就连那印记也将会消失。
莎士比亚的悲剧《麦克白斯》叹道：“生活只是一个移动的阴影，它是一个白痴讲述的故事，充满了喧闹和狂暴，全无意义。”
