第七章 抑郁的馈赠(7)

如果我们把抑郁当成一种病症来治疗,就会逼得萨杜恩式的情感无路可走,只能通过怪异的行为表现出来。所以,我们不如敞开心扉,邀请萨杜恩进来,让他想待多久就待多久。在文艺复兴时期的一些园林里,萨杜恩拥有自己的领域——一间偏僻的、阴暗的、太阳照不到的亭子,人们可以在那里独处,静下心来反思。有些时候,人们需要这样的独处。我们应该为抑郁者的情感提供必要的空间,而不是尝试改变他们或是解读他们的想法。而作为社会,我们可以在设计建筑的时候,专门留出萨杜恩的领域。在一幢住宅或是商业建筑中,专门留出一所房间或者一片园林,让人们在那里独处沉思。现代建筑在涉及认知的层面时,似乎更喜欢方形或圆形的设计,这样的空间更适合群体生活。抑郁则具有一种离心力,驱使人们远离人群。我们总是把各种建筑和机构称为“中心”,但萨杜恩或许更喜欢“边界”。

有时我们会让电视一直开着,不管有没有人来看;有时我们会让广播一天到晚响个不停。这些做法都会破坏萨杜恩式的宁静。我们不愿看到空虚的存在,想方设法把它填满,结果侵占了萨杜恩的领域,让他走投无路,只能寄居在抑郁的边缘。

为什么我们认识不到心灵的这一面?其中一个原因是,我们对萨杜恩的绝大部分了解,都来源于症候性的行为。空虚感总是出现得太晚、太真实,以至于我们意识不到心灵存在空间的缺失。在城市里,用木板钉上门窗的住宅和濒临倒闭的企业,象征了经济和社会的萧条。在这些“抑郁”的环境里,心灵的成分了无踪迹,表现出来的只有外在的腐朽。

无论在社会经济上还是个人情感上,我们都习惯于把抑郁视为一种失败,一种威胁,一种与我们的计划和期望相左的意外情况。何不换一种态度,把萨杜恩和他阴暗空虚的领域,视为一种理所当然的存在?何不让萨杜恩的价值观念融入我们的生活,从而与他达成和解?(“和解”一词同时具有“承认”和“尊重”的含义。)

读书导航