第七章 抑郁的馈赠(2)

有时我们会把抑郁归咎于生理年龄的增长,然而,说它是心灵年龄增长的结果,或许更为贴切。萨杜恩并不仅仅让我们怀念“过去的好时光”,他还提醒我们,生命仍在继续——我们还在一天天变老,变得越来越有经验,甚至越来越睿智。即使是刚刚三十多岁的人,也会在跟别人谈话的时候,突然回想起二十年前的自己。他会停下来,惊讶地想:“要是在二十年前,我绝不可能说出这样的话!看来我是老了。”年龄的增长和经验的积累,都是萨杜恩的馈赠。曾经年轻的心灵,随着年龄的增长,获得了新的、积极的能力与特质。如果我们否定老年的意义,一味缅怀年轻时光,心灵就会迷失方向。

抑郁给我们的礼物是“历练”,这并不是实际经验的积累,而是一种看待自己的态度。经过某件事情的历练之后,我们会觉得自己又长大了一点、聪明了一点。然后,我们逐渐明白,生命意味着苦难,而知识则能改变人生。我们再也不能享受无忧无虑、轻松愉快的青春,这既让我们悲伤,也让我们欣喜,因为只有这样,我们才能达到自我接纳、自我了解的境界。对年龄与衰老的理解,既带着忧郁的氛围,也散发出高贵的气息。

青春总是让人难以放弃,因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑,越是追求“青春永驻”的人,到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务,他就不得不找上门来,以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去,正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃,让漫长生命中的经历沉淀下来,变成我们本性的一部分。

在传统文献中,萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇,医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提(Giovanni Cavalcanti)的一封信中,费齐诺把萨杜恩称为“独特的,神圣的馈赠”。但他告诫读书人——尤其是好学的读书人——不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为,读书人习惯独坐沉思,很容易陷入严重的抑郁之中,所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天,或许我们更需要相反的提醒:不读书、不研究、不思考的生活,同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪,的确具有危险性,但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵,你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化——你正从年轻人的乐观主义和“生命不能承受之轻”的重压下解脱出来。

读书导航