就是这种冷静的性格，使他在天命之年，仍能保持身心健康的状态。
不过，他平静的外表下还是有一股旺盛的好奇心。
他拿起一支铅笔轻轻敲着锣面，从最下面的小锣开始，一个一个地向上敲去。
他一听到小锣尖锐刺耳的声音，马上就辨别出这不是他刚才听到的声音；第二只锣的声音也不是，第三只锣也不是；敲到第四只锣时，他迟疑了一下，又敲了一次。
接下来他敲第五只锣，声音对了。
锣面微微颤抖了一下。
他又敲了两次，终于确认了。
良久，他只是茫然地站着。
锣为什么会响呢？现在的他沉着、冷静，十分好奇，不屈不挠地想寻找一个合理的解释。
“也许我只是神经过敏，”他自言自语，“可是我明明亲眼看着……”他无情地排除了自己神经过敏的想法，努力想为这件事找出一个可信的解释。
会不会是一只飞行的昆虫撞上了铜锣呢？他很肯定没有这回事。
锣声第二次响起的时候，他正睁大眼睛看着。
有昆虫飞过去的话，他一定能看到。
有什么东西从天花板上掉下来吗？没有。
如果有的话他也能看见。
他警觉地四下张望，扫视整个房间。
这是他专属的幽静小巧的私人空间——家中的小办公室。
他独自在此，房门关着，没有任何不寻常的地方。
窗户呢？向东的窗户是开着的，早春傍晚和煦的风可以吹进来。
会不会是风吹动了铜锣呢？想到这一点，他立刻跳起来跑到窗边。
一看到窗帘无力地下垂着，他的兴奋之情立刻消沉下来。
如果风力小得连窗帘都吹不动，又怎么可能会敲响铜锣呢？也许有什么东西从窗外丢进来吧？这个推测也讲不通。
窗上装有纱网，网眼小得连沙子都过不去，纱网上一个破洞都没有。
菲利普斯先生满脸困惑，再次坐下来，突然想起一件非常重要的事：铜锣自始至终都没动过。
至少他听到锣声时，铜锣从未动过，这使得他至今所考虑到的种种可能性都变得毫无意义了。
他所听到的锣声非常响亮，有如被什么人在锣面上用力一击似的。
他记得用铅笔轻敲铜锣时，铜锣发出的声音非常微弱，可铜锣却晃动了一下。
为了证实这一点，他再次用铅笔敲击铜锣，铜锣动了一下，虽然只动了一点点，但的确是动了。
他燃起一根雪茄，平生第一次，他居然看到自己的手在发抖。
他对自己的这种反应也觉得好笑，嘴角露出一抹自嘲的微笑。
他深吸一口气，努力集中精力思考这件事。
可是他的心思却像他喷出的烟雾一样飘忽不定，甚至浮现出妖魔鬼怪的影像来。
最后在具有镇静作用的上等雪茄的帮助下，他终于将荒诞不经的锣声事件挤出他的脑海，再度专注到自己的日常事务上——那些有着实在、确切数据的金融事务。
不幸，那嘹亮有如火灾警报的锣声突然再次响起。
一声！两声！三声！菲利普斯先生吓得跳起来，全身颤抖：心跳加速。
他再次深吸一口气，飞快地扫视了整个房间，然后走出房门来到大厅。
他停了一下，看了一眼手表，差四分九点，接下来他来到太太的房间。
菲利普斯太太斜倚在长椅上，正在聆听儿子讲述一些在大学中发生的趣事。
她年约四十一二岁，仍然妩媚动人。
女人在四十岁前也许漂亮也许可爱，只有过了四十岁才能妩媚动人。
看到菲利普斯先生走入房间，儿子哈维·菲利普斯站起身来。
他是个健壮结实的年轻人，二十来岁，长得与思维敏捷的金融专家弗兰克林·菲利普斯很像。
“嗨，弗兰克林，我还以为今早你在忙着处理公事呢，所以……”菲利普斯太太开口说。
菲利普斯先生停下脚步，眼睛有如刚睡醒似的，茫然地望着太太和儿子——这两个他在世上最亲近的人。
儿子没发现有什么不寻常的地方；太太则凭着直觉觉察到丈夫的神情有些不安。
