——《红目达仔》
词曲唱:陈明章
1990年1月,陈明章在水晶旗下推出首张专辑《现场作品》,专辑收录了1989年5月18日在台湾文化大学举办的小型演出的实况。同年,陈明章推出了首张录音室专辑《下午的一出戏》。陈明章在作品中以传统的五声音阶来表现极具现代韵昧的台湾歌谣,作品中大量使用了箫、笛、琵琶、南胡等传统乐器,歌曲题材从民间生活出发,忠实而生动地反映出当时的社会状况。而后,陈明章推出了筹划两年的专辑《勿问阮的名》,其中《幸福进行曲》是配合“二二八”纪念电影《天马茶房》而作。
淡水,原是台湾一个重要的交通港口,也是民歌运动中对很多人都有着非同寻常意义的地方。1997年,魔岩唱片推出陈明章为盲人走唱歌手金门王与李炳辉制作的《流浪到淡水》,四十天销量达三十万张。陈明章创作的这首同名台语歌,迅速在台湾流行开来。
早在民歌时期,陈明章就加入当时著名的民歌组合木吉他合唱团,但不久即因歌声太“烂”而被开除。在此期间,他对1970年代陈达式的台语歌曲十分心仪,高中时听陈达在台北弹《思想起》,“一听吓死了,好厉害,我当时相信:台湾的Blues是整个地球上的经典!”
像许多年轻人一样,陈明章开始玩西洋音乐、学吉他、组团,后来又学古典吉他、布鲁斯、爵士。直到26岁那年,他开始认真思考什么是真正的台湾音乐,并由此开始了台语歌曲的创作。但在当时,国语歌曲在台湾乐坛上大行其道,因而始终没有人关注这位极富创意的台语歌手。他所用的设备,就是母亲送给他的两台钢琴和一台四轨录音机。为了谋生,陈明章做过很多工作,也因此有机会在台湾各地跑,感受台湾之美的同时,也慢慢在游历过程中意识到什么才是自己土地上的文化。
视台语为母语的陈明章只有在创作台语歌曲时才最有感觉,但他听的却都是西方音乐,于是拼命尝试台湾音乐的现代化、摇滚化。1986年,机缘巧合,陈明章受邀为侯孝贤的电影《恋恋风尘》谱写配乐。以一把六百元新台币购买的吉他写出的音乐,最终获得了法国影展“最佳配乐奖”,陈明章的还算陌生的名字无疑使许多人大吃一惊。1989年,陈明章应黑名单工作室之邀,在《抓狂歌》中主唱了三首作品,怀旧、质朴、极富人文色彩的音乐表现,让乐坛耳目一新。
陈明章所出的专辑偏重于现场演唱,也继续为台语歌坛写下了许多令人难忘的作品,如述说着恒春民谣歌手陈达的故事的《红目达仔》、南管师父金枝师的《竹枝词》、先民开垦台湾的《唐山过台湾》以及《流浪到淡水》、《伊是咱的宝贝》、《苏澳来的尾班车》等以讲故事为诉求手法,因而更贴近民众生活的台语歌谣。
我很幸运,我是1956年出生,正是台湾本土音乐戏剧开始辉煌的时候。我小的时候,北投附近的市场,一年三百六十五天当中,大概有三百六十天在演戏。从小天天看北管、南管、歌仔戏、布袋戏,所以,我对本土文化的认识是从生活里来的,根本不用学。特别是我妈妈常常哼一些台湾老歌给我们听,这些老歌中的腔调虚字都是要口授才知道的,看谱根本不准。
我的声音不美,也不准。我之所以唱歌,是因为找不到别人唱我的歌。写了那么多台语歌,卖不出去,还要继续写下去。我也不知道为什么,可能那是我唯一的表达工具。
创作是一种生命历程,除非我死了,不然我一定会面对“我活下去是为什么”的问题。我很庆幸自己没有跳入商业的圈圈,可以一直做自己想要的东西……我现在的歌跟以前已经很不一样。过去我的作品都带着淡淡的哀愁,现在很快乐。我强迫自己改变,从很多原住民音乐,从很多台湾新文化的观念里面去改。因为环境已经变了,整个社会、国家也要走出悲情,这是台湾的主流文化可以自己出来的时候。当初我是这方面带头的人,现在其实已经不需要了。而且将来一定是演唱会的时代,伍佰就是一个例子,可是我是比较害羞,所以需要练习。很多人没有办法接受,希望我继续作像《下午的一出戏》时那种人文的感觉,可是我不管,人家要怎么讲就怎么讲好了。
在音乐路上,成立“淡水走唱团”对陈明章来说是件兴奋的事。合唱团的成员都是兼职的,吉他手阿昌在做土地代书,贝斯手史帝夫是个美国律师,鼓手小黄是药厂的经理,而陈明章本人则在种兰花,只有助理阿亮是专职,所以这些成员都叫他团长。“当初我就打定主意绝对不要找职业的,就连我自己也是一样,这样才能真正地玩音乐。团员都是偶然机缘遇见的,现在我们每周六练习,在罗东长老教会、鹿港天后宫、台中东势国小、嘉义到处走唱。”
1993年,《恋恋风尘》的电影原声带面世。时隔七年,听着那时的音乐,陈明章说:那个时候真是年轻诚实啊。负责后期制作的陈扬问,出《恋恋风尘》的动机到底是什么?当年把陈明章介绍给候孝贤的记者说:纪念曾经有过的青春,你不觉得它很素美吗?年轻只有一次。
大脚姐仔/大脚姐仔/阮的姐妹仔拢叫阮/大脚姐仔/大脚姐仔/大脚姐的大肚仔/什么风拢吹袜倒/阮的爸爸妈妈嘛叫阮/大脚姐仔/大脚姐仔/弟弟妹妹推给阮/买物做事拢真稳/大脚姐仔/大脚姐仔/是姐妹靠偎的岸/大脚姐仔/大脚姐仔/是父母放心的眠床/大脚姐仔/大脚姐仔/彼年九月就十八/十八姑娘啊/心内嘛有一朵花/阮那个暗恋的人嘛叫阮/大脚姐仔/大脚姐仔/阮每次听见心就酸/阮的孤单嘛叫阮大脚姐仔/大脚姐仔/那么大的寂寞/敢有那么大的鞋来穿