“喔，写‘冰淇淋皇帝’①的那一个啊。当然啦。”
“史蒂文斯就像我一样——困在生意人躯壳里的艺术家。他卖保险，但他也是诗人。我是个数据分析师，但那并不能让我尽情发挥。你懂了吗？”
“史蒂文斯不是哪家保险公司的副总裁吗？他写诗的时候不是还继续工作吗？”
“这个嘛，是没错，情况不完全相同。但是我们的感受是一样的。”
米丽娅姆没再说什么。
找到彩蛋了，他拿回柜台。铺子里又空无一人了。他马上查看收银机，但他那些少得可怜的现金都还在，迅速查看了一下店里的贵重珠宝——好吧，精确地说是蛋白石和紫水晶制成的半宝石首饰——发现都还完好如初地摆在玻璃柜里。直到这时，他才注意到柜台上有个信封，写给戴夫·贝塞尼的。他到后面去的时候，邮差进来又走了吗？但是信封上没贴邮票，除了他的名字之外，也没有其他标示。
他打开信封，发现一张纸条，情绪激动的笔迹，和那个粉红色套装女子的语调倒有几分相似。
亲爱的贝塞尼先生：
你应该知道你老婆和她的老板杰夫·鲍姆加腾搞外遇。你为什么不制止？事情牵涉到小孩。而且，鲍姆加腾先生婚姻美满，绝不会离开他太太。这就是母亲不该去上班的原因。
①The Emperor of Ice-Cream，史蒂文斯知名的一首诗，诗中云“唯一的皇帝是冰淇淋皇帝”。
信末没有署名，但是戴夫毫不怀疑，这一定是鲍姆加腾太太写的，也就是说，复活节竹篮的事只是个精心设计的幌子。戴夫对米丽娅姆的老板所知不多，但他知道他是犹太人，杰出的犹太人，很可能在派克斯维尔高中只比戴夫高几届。也许鲍姆加腾太太原本打算趁人不注意的时候，把信留在柜台上，没想到店里空荡荡的而无法得逞。或者她写这封信只是个备胎，以防万一她鼓不起勇气坦白对他说。最后一行好突兀，仿佛她需要一个更大的社会议题来支持自己身为受害一方的立场。刹那间，戴夫心头浮现“绿帽”两个字，拿来戴在自己头上，他觉得心里隐隐刺痛，不由得怜悯起这个写匿名信的中产阶级高尚女子。不久之前，本地报纸充斥着州长夫人的新闻。从丈夫新闻秘书口中得知自己被离弃的她，坚持守在州长官邸，拒绝搬走。她一心相信丈夫一定会恢复理智。她和这个女人相去不远——出身西北巴尔的摩，犹太人，身材丰满，打扮入时，是丈夫事业成功不可分割的一部分。婚外情是男人的特权，不管老婆能不能忍受都一样。涉入婚外情的女人都是年轻、性感、无牵无挂的——秘书，女服务生，像《仙人掌花》里的戈尔迪·霍恩。米丽娅姆不可能搞婚外情。她是个母亲，很尽职的母亲。可怜的鲍姆加腾太太。她老公显然欺骗了她，但是她乱枪打鸟，错把米丽娅姆，近在身边的米丽娅姆当攻击目标。
他拨了米丽娅姆办公室的电话，电话铃一直响，但是接待员没接电话。嗯，好吧，米丽娅姆很可能还在外面忙公开展售的事，而接待员今天请假没上班。他今天晚上会问问她，他本来就应该经常问才对。问米丽娅姆工作的事。因为显然是因为工作的关系，让她最近变得更有自信。也是因为如此，她脸庞散发光芒，步履轻盈跳跃，深夜在浴室垂泪。
在浴室垂泪……不是啊，那是珊妮，敏感而可怜的珊妮，对她来说，九年级犹如被放逐的酷刑，全都是因为米丽娅姆和他企图与其他家长争论校车路线的缘故。至少，深夜坐在书房里，听见楼梯顶端全家共用的浴室里传来啜泣的声音时，他就是这么告诉自己的。他坐在书房里，假装听音乐，假装尊重仅一梯之隔的那个垂泪女孩的隐私权。
戴夫撕碎那封信，抓起钥匙，锁好门，沿街走向蒙纳韩酒馆，复活节前的星期六，伍德朗大道上生意兴隆的另一间铺子。
