秋内把公路赛车停在玄关旁，锁好车锁，推开后门的木栅栏，走进公寓。秋内踩着“嘎嘎”作响的地板，爬上二楼，走到里面那间屋子门口。秋内的房门是一对隔扇——要不是亲眼所见，京也都不敢相信——里外两面都画着相对而视的仙鹤。隔扇旁，五个“欧乐纳蜜C”的空瓶“咕隆咕隆”地在地板上滚着。上周，房东的孙子来这里玩。他自作主张地把这些东西拿了上来，在这里玩“保龄球游戏”，还制造出了巨大的噪音。
秋内本想说他两句，但最后还是任由他去玩了。
——想必房东至今都没有发现这件事吧。不，说不定他以为那是我在走廊里乱摆的垃圾呢。
六张榻榻米大的房间内热气蒸腾。秋内打开屋里唯一的窗户，按下电风扇的“强风”按钮，然后在榻榻米上呈“大字”躺下。窗外，秋蝉大声地叫着。秋内拿起身边吃了一半的袋装薯片，捏起几片放进嘴中。
秋内看了一眼直接摆在地板上的电话，只见电话的留言提示灯正在一闪一灭。他舔了舔薯片留在嘴边的盐粒，伸手按下了录音播放键。
“您有——四条——留言。”
房间里的这部电话可以说是这个公寓的唯一一个优点了。
“我是妈妈。盂兰盆节的时候你回不回来？给我回个电话。我白天要去店铺那边，所以今天晚上给我打哦。啊，晚上好像也不行……（找什么东西的声音）啊，果然不行。岁月不饶人啊，唉，今天晚上我有个聚会，所以明天……（录音结束）”
“我是妈妈。盂兰盆节你回来吗？明天晚上，大概八点的时候给我回个电话吧。别给店铺那边打，给家里打。你对因特网很熟悉吧，给妈妈推荐家好的网络服务商吧。有个客人给了你爸爸……（录音结束）”
“我是妈妈。接着刚才的话说，有个客人给了你爸爸一台旧电脑。因为客人自己买了台新的，所以就把之前的那台给了咱们。你爸爸说，要买什么广柑放电脑上。你觉得呢？（录音结束）”
最近，秋内的妈妈总是会说出一些无聊的冷笑话。听完录音的秋内，想起了京也的那句话。
“不过，他毕竟是你唯一的至亲啊，没法和他友好相处，你难道不觉得孤独吗？”
“一点也不觉得。” 京也小的时候便失去了母亲，和父亲相处的也一直不是很好。这位“讽刺专家”的乖僻性格或许就是由此而来的吧。而他乖僻的性格反过来又让他无法和父亲友好相处。对于双亲健在，与父母关系不错的秋内来说，这是无法理解的事情。不过——
“自己的爸爸居然是那个德行，真让人受不了。”
——京也是不是很寂寞呢？
秋内还无法理解京也的心情。
和同龄的朋友比起来，京也确实算是老成的。第一次见面的时候，他就给秋内留下了这种强烈的印象，自那之后，这种印象便从来没有改变过。不过，另一方面，京也还会给人一种稚气未脱的感觉，比如他对咖喱的异常热爱，比如他会把钓竿箱当“枪”比划着玩，等等。秋内还记得自己去他公寓玩的时候，他的收藏柜里齐刷刷地摆了一排让他引以为豪的汽车模型。和秋内的其他朋友比起来，京也身上的这种“孩子气”，并没有显露出他的脆弱。有的时候，秋内会觉得，这种“孩子气”反而将他身上潜藏着的危险表现了出来，总有一天，京也会做出让人无法预料的事情。京也也会给人这种令人绝望的印象。虽然说不清楚，但秋内知道，京也的内心深处藏着一个黑糊糊的东西，正在不停地收缩。总有一天，那个东西会膨胀成一个庞然大物，而到时候，那个东西将变得无法抑制。
“我是阿久津——”
突然传来了一声尖锐的叫嚷声，这让秋内吓了一跳。这一声的音量实在是太大了，秋内手机的扬声器都被震得“哗哗”作响。
“你的手机要是在上课的时候响了，就糟了，所以我就用这个给你留言了。嗯，咳咳，关于下周的轮岗，我希望你尽快给我答复。总之给我打个电话啊，就这样啦。（录音结束）”
——听了这个声音之后，谁能相信他今年已经四十多岁了呢？不管让谁来听，他的声音听起来也只是一个二十岁左右的年轻人，而他的长相……他的长相是……
“嗯？”
——这么说来，阿久津长什么样子呢？
秋内觉得十分震惊：自己居然已经想不来他的样子了。 仔细想来，自从两年前的录取面试以及几天之后的业务内容说明会之后，实际上，秋内还没有和阿久津见过面。ACT是一家小公司，秋内他们这些配送员使用的公路赛车停在一层。社长负责接客户打来的委托电话，他的办公桌在二层。一般来说，配送员没有大事是不会去事务所的，因此，他们也就没什么机会和社长见面了。秋内每天都会通过手机听到他那刺耳的声音，不知不觉之中，在秋内脑海中，阿久津的形象变成了《根性小青蛙》里的广司。
——明天还要打工，随便找个理由去社长室，去看看两年未见的阿久津吧。不过，如果他真和广司一样年轻的话，那该如何是好呢？届时自己能不能保持冷静呢？
到了晚上，秋内离开房间，去买晚饭吃的便当。他走出公寓的后门，刚想把公路赛车的支架踢到车轮一侧，这时候，秋内的动作突然停了下来。
“要不要去间宫老师那里看看呢……”
秋内打算和间宫老师谈谈欧比的事情。
——间宫老师那边还是越早去越好。况且镜子那边也想知道谈话的结果。
“事不宜迟。”
秋内撇下公路赛车，徒步走上马路。间宫老师住的地方就在附近。
此时此刻，秋内心里充斥着的与其说是对间宫老师专业知识的希冀，不如说是希望向某个人倾诉衷肠的迫切。实际上，有一个疑问一直萦绕在秋内的大脑之中，秋内再也忍受不了了，他希望找个人，然后毫不隐瞒地对他说出这一切。
秋内只花了三分钟便到达了间宫老师住的公寓。不知道出于什么原因，这附近全是密密麻麻的老房子，因此，这一带也被人称为“战后大街”。在这片建筑之中，最为老旧的两栋房子，便是秋内居住的那间公寓和间宫老师住的这栋“仓石庄”。
早在刚入学的时候，秋内便发现自己所在院系的副教授就住在自己附近的公寓里。在这之前，他从来没有上门拜访过——别说拜访了，就算在附近看到了，秋内也没和他打过招呼。
——间宫老师的那种样子，很容易让想和他打招呼的人畏首畏尾。除了我以为，有这种想法的人估计还有很多。
