但有三个反例放到这儿。读者如认为合适,则必须自行认定其可信性。
一、来自于威尔逊编辑的《盲人轶事》:
因弗内斯郡克兰朗纳德地区的“麦克唐纳先生已故的家庭裁缝麦克奎尔”,死前十五年失去了视力,然而他一如既往地为这个家庭工作,虽然不能像以前一般敏捷,但其工作仍然是准确无误的。众所周知,做一条格子呢裙是多么的困难,因为每一个条纹和色彩必须与数学上的精确性互相匹配。因此,即使是视力很好的裁缝,也很少有人能够顺利完成这个任务……据说麦克奎尔可以透过触感辨别出格子呢的全部颜色。
二、来自于《国家传记辞典》:玛格丽特·马沃依,盲女人,一八年七月二十八日出生于利物浦的一户名门。她一身病痛,一八一六年七月完全失明。她可以由触觉轻易地辨认出衣服、丝绸和彩色玻璃的颜色,她的情况引发了人们的关注。她也可以精确地描述看望她的人的身高、所穿的衣服和言行举止及其他特征;她甚至可以识别印在书中的字母的形状或用她的手指尖清楚地写出手稿。她因为其女红工作极端整洁而声名大噪。死前几天,她给遗嘱执行人写了一封信。一八二年八月十八日她在利物浦去世。
三、来自于一九二二年四月二十九日《每日电讯报》的报道:美国科学家饶有兴趣地发现了一位十七岁的年轻姑娘威列塔·哈金斯,她虽然又盲又聋,却可以通过超常的嗅觉和触觉完美地“观看和听闻”。哈金斯小姐十岁的时候几乎已全聋了,十五岁的时候完全失明。她为医生和科学家进行了令他们满意的演示。她通过将手指尖放到电话听筒上而正确地听到电话;她将手指分别放于不同说话者的颊上,可以听到朋友间的交谈;她参加演讲会和音乐会的时候,将一张薄薄的纸放在明显指向音量控制器的两根手指间——她可以听到声音;她用手指触摸报上的大字体,便可以读到报纸的头条新闻;她能够根据气味来辨别颜色。日前,她当着芝加哥医学协会人员的面,正确无误地分出了一束羊毛,并通过闻它们的味道而辨别出其颜色。她同样也分辨出了领带条纹的各种颜色。
前面曾经提到过海伦·凯勒小姐。在美国,她的经历已经成为经典。事实上,在某种程度上,凯勒小姐的人生几乎和约翰·麦特卡夫一样辉煌,但是,不必说,她的生活方式是截然不同的。她写的书《我的故事》全面而引人入胜地记录了她从“最早年”到一九年进入拉德克利夫学院接受教育(在这里,“人生”和“教育”是可以互换的)的情况,随后她就踏入二十一岁的门槛。这本书由三部分构成:(一)她的自传;(二)她写的信;(三)外部材料记录的她的传记,主要是她的老师莎莉文小姐所写。在此,困难并不仅仅限于失明。在她不到两岁的时候,不仅视力,包括听力和说话的能力都失去了。她家属于小康之家,所以经常得到专家的建议,但她的能力并没有因此而得到提高。随着光阴的流逝,孩子和世界之间的智力交流越来越少,当她朦胧地意识到自己无力理解他人和无法被人理解时,她天生的易于冲动的性情加深了她的忧郁和强烈的感情。一八八七年,莎莉文小姐来和她一起居住时,她对自己可以为海伦做些什么几乎不抱希望。第一个(结果也是唯一的一个)问题是如何使发育不良的心灵打开沟通之门,拉起并突破她四年前放下的黑色面纱。
莎莉文到海伦家一个月后,写道:“今天早上我必须给你写几句,因为非常重要的事情发生了。海伦迈出了了不起的一步。她知道了万物都有名字,而手册上的字母就是她想要知道的万物的关键。
“在前一封信里,我想我曾对你写过‘杯子’和‘牛奶’比其他词给海伦带来更大的麻烦。她被名词的动词形式搞糊涂了。她不懂‘喝’这个词,无论是拼写‘杯子’还是‘牛奶’,她都不停地以手势做出喝水的动作。今天早上,当她洗东西的时候,她想要知道‘水’该怎么说。当她想认识任何东西的名字时,她会指着它并且轻拍我的手。我拼道‘w-a-t-e-r’,随后一直到晚饭后,没再想它。后来,我突然灵机一动。由于这个新单词的帮助,我应当能够澄清‘杯子’和‘牛奶’这个难题。我们来到抽水泵房,当我抽水的时候,我让海伦在水柱下拿着杯子装水。当冷水涌出,装满杯子时,我在海伦空着的手上拼写出‘w-a-t-e-r’。这个单词随着冷水冲向她的手上的感觉,似乎让她吃了一惊。杯子失手掉了下来,她一动不动地呆站着。一道新的光芒出现在她的脸上。她多次拼写出了
‘水’这个单词。随后她倒在地上问它的名字,并指着水泵和棚架。突然,她转过身来问我的名字。我拼写出‘老师’这个词。就在这个时候,保姆带着海伦的小妹妹来到水泵房,海伦拼出了‘婴儿’这个词,并指着保姆。在回房的路上,她非常兴奋,并且学会了她接触到的物体的名字。于是,在几个小时之内,她的词汇表新增了三十个词。这里是其中的一些:门、开、关、给、走、来,还有很多很多。
“昨晚我来不及写信并邮寄,因此我现在多写几句。今天早上,海伦像个容光焕发的仙女。她在各种东西之间轻快地走来走去,问这些东西的名字,还非常高兴地亲吻我。昨晚,我上床后,她偷偷跑进来,主动地用她的手臂挽着我的手臂,并且第一次吻了我。我想我的心可能要爆炸了,我真是喜不自禁。”
她们在一起七个月后,我们看到了下面这个颇具特色的情况描述。这个事例在此或许不切题,但难以否认其独特性。
“我们带海伦去马戏场,度过了一段愉快的时光。马戏团的人对海伦很感兴趣,做出各种各样的动作,使她的马戏团之旅成为难以忘怀的事情。