“爸爸，给我讲讲船夫的故事吧。”
帕克·金凯德愣了一下。他正在清洗铁制煎盘，听到这句话停下了手上的动作。
经验告诉他，无论孩子问什么问题，绝对不要警觉起来——至少不能表现出警觉的神色。因此他一面用纸巾把手擦干，一面低下头对儿子微笑。
“船夫？”他问九岁的儿子，“好啊。你想听哪一段？”
帕克一家住在弗吉尼亚州的费尔法克斯。厨房飘散着烹调节日大餐的香气，里面混杂着洋葱、鼠尾草和迷迭香的气息。男孩望着窗外，沉默不语。
“说吧，”帕克鼓励他道，“告诉我你想知道什么。”
男孩名叫罗比，有一头金发，还遗传了母亲的蓝眼珠，身着紫色的艾祖德衬衫和褐色长裤，系着拉尔夫·劳伦牌腰带。今天早上，他额头上的鬈发分向右边。
“这个嘛，”男孩开口说道，“我知道他已经死了，不过——”
“没错。”帕克回答，之后便不再多言。“儿女没问就不要多说。”这是帕克·金凯德的《单亲家长指南》中的准则之一。但这本书只存在于他的大脑里，但他每天都不忘参考一番。
“只不过外面……有时候看起来有些像他。我是说，我向外看时，好像看得见他。”
“如果你有这种感觉，应该怎么办呢？”
“亮出盾牌，戴上头盔，”罗比背诵出来，“如果天黑，就把电灯打开。”
帕克维持着站立的姿势。通常情况下，如果与子女交谈时涉及严肃的话题，他会遵守“视线保持水平状态”的原则，蹲下与他们沟通。但如果话题触及船夫，心理治疗师曾建议帕克站着，表现出强壮且颇具保护能力的成人姿态，好让儿子安心。而帕克·金凯德确实散发出一种安全感。刚满四十岁的他身材高大，六英尺多一点，体格几乎与大学时代不相上下。他没有勤做有氧运动的习惯，也不常去健身房，但身材却没有因此而变形。这一点要归功于两个孩子，因为他常陪他们在足球场上抢球、打篮球或是参加飞盘锦标赛。全家人在星期天上午定期跑步。其实跑步的人只有帕克自己，他总要追着孩子的脚踏车，绕着附近的小公园跑步。
“我们一起去看看好了。到你认为看见船夫的地方去瞧一瞧。”
“好。”
“头盔和盾牌准备好了吗？”
“在这里。”罗比拍拍自己的头，然后举起左臂摆出骑士的姿势。
“姿势不错。我的也准备好了。”帕克模仿儿子的动作。
两人走向后门。
“看那几丛小树。”罗比说。
帕克望向半英亩大的后院。他家位于华盛顿特区以西二十英里的一处老住宅区里，房子周围多半是草坪和花丛，但后院长满了连翘、葛藤和常春藤，过去一年来，他一直想把这里修剪一下。没错，眯起眼睛一看，有些植物的确颇具人形。
“看起来有点吓人，”帕克承认，“很恐怖。不过你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不愿为了降低儿子的恐惧感，而对他讲明：你其实是被乱七八糟的树丛吓着了，没什么好怕的。他想尽量为罗比制造出与船夫事件的距离感。
“我知道。可是——”
“那是多久以前的事了？”
“四年前。”罗比回答。
“四年，是一段很长的时间吧？”
“大概很长吧。”
“有多长，比给我看。”他张开双臂，“有这么长吗？”
“大概吧。”
“我觉得还要长一些。”帕克将双臂再张开一点，“和我们在布拉多克湖钓的那条鱼一样长吗？”
“那条有这么长。”罗比说着终于露出了笑容，伸出自己的双臂，尽力张开。
“才怪，那条有这么长。”帕克夸张地挤眉弄眼。
“不对，不对，那条鱼有这么长。”罗比高举双手，左右脚交替着跳了起来。
“比你比的还要长！”帕克故意逗他，“更长更长。”
罗比跑到厨房的一边，举起一手，然后跑回来举起另一手。“有这么长才对！”
“鲨鱼才有那么长，”帕克大叫，“不对，是鲸鱼，不对，是大乌贼。不对，我知道了，是长胡须的玛祖卡兽！”玛祖卡兽是苏斯博士笔下的动物，出自《假如动物园归我管》一书。罗比和斯蒂菲都喜欢看苏斯博士的书。帕克给一对儿女取了“无名氏”的绰号，而这个绰号的灵感来自《霍顿与无名氏》里的无名生物。这个童话故事是兄妹俩最喜欢的，甚至连小熊维尼也无法和它相提并论。
帕克陪罗比在房间里玩了一会儿捉迷藏，然后将儿子搂进怀里，搔他的痒，逗得他笑个不停。
“这样好了。”帕克气喘吁吁地说。
“什么？”
“我们明天来剪掉那些小树丛。”
“能让我用锯子锯吗？”罗比赶紧问。
哈，帕克心想，小孩最会抓住机会了，他在心里大笑。“看情况吧。”帕克说。
“太好了！”罗比蹦蹦跳跳地走出厨房。明天有希望摸到电锯，他立刻乐得忘了船夫的事。他跑上楼梯，帕克听见兄妹两人轻轻争吵着应该玩哪一种任天堂游戏。从声音判断，斯蒂菲吵赢了，随后让人忍不住跟着哼的马里奥兄弟的音乐传遍了整幢屋子。
帕克的视线停留在后院的树丛上。
