在发射航天飞机的卡纳维拉尔角,发射控制中心内的点火室里气氛同样紧张,工作人员在控制台前整齐地坐成一排,为发射做最后的准备。一旦固体火箭推进器点火完成,他们的工作也就随之结束了,休斯敦的任务控制中心会接管随后的太空探测任务。虽然休斯敦和卡纳维拉尔角相隔一千多英里,但通讯联络设备会把两地紧密相连,仿佛两个控制中心就在一幢大楼里。
在亚拉巴马州亨斯维尔的马歇尔航天中心,有一组探测人员正在等待着航天飞机的发射,发射后他们将立即着手进行一系列相关的试验。
在卡纳维拉尔角东北一百六十英里的洋面上,海军舰只已经游弋在此,准备搜集固体火箭推进器的残骸,燃料烧尽后推进器会和航天飞机脱离,落入大西洋中。
分布在世界各地的紧急降落点和跟踪站,以及从科罗拉多的北美防空司令部到冈比亚班珠尔国际机场的工作人员们,都不约而同地注视着时钟。
这个时刻,七个宇航员把生命交托到了我们手中。
通过闭路电视的画面,卡彭特看见宇航员们正在进入发射舱。画面是从佛罗里达实时传输过来的,只是没有同步的声音。卡彭特通过屏幕辨认着宇航员的面容,他们没人流露出一丝恐惧,但是卡彭特知道,担忧的心情就隐藏在他们笑容的背后。心跳的加快,神经元的收缩,诸如此类身体内部的变化。他们都知道任务的风险,他们有理由感到害怕。看到屏幕上的宇航员,对他们这些地面人员来说是无疑是一支清醒剂,时刻提醒着他们要把手头的工作做好。
卡彭特把目光从显示器上挪开,将注意力集中到坐在十六号控制台前的飞行控制人员身上。虽然卡彭特知道他们每个人的名字,但他还是比较习惯用每个人在任务中的分工来称呼他们,航空航天局里,不同的职务都有各自的简称。引航员被昵称为"GDO";机舱联络员被称作是"Capcom";推进系统工程师的简称为"Prop";轨道工程师的简称为"Traj"GDO=Guidance officer
Capcom=The spacecraft communicator
rop=The propulsion systems engineer
Traj=The trajectory officer;飞行医生被简称为"医生",而卡彭特则干脆被叫做了"头"。
离发射的时间越来越近,一切都已准备就绪,一出大戏马上就要开场了。
卡彭特把手伸进口袋,把玩着钥匙圈,发出叮当的声音。这是他个人祈祷幸运的仪式。在航天局里,甚至连工程师都有自己迷信的方式。
千万不要出错,他祈祷道。不要在我眼前出事。
卡纳维拉尔角
宇航员们坐上"阿斯特罗万"车肯尼迪航天中心内的银色通勤车。,从行动控制大楼前往三十九B号发射架,这段旅程耗时十五分钟。一路上出人意料地平静,没有人开口说话。半个小时之前宇航员们更换服装的时候,大伙还在开着玩笑,发出尖锐的说笑声,所有人精神都非常亢奋。这一天,宇航员凌晨两点半就被唤醒了。自那以后,大家的兴奋程度不断升高。他们先是享用了以牛排和鸡蛋为主食的早餐,一起聆听着天气预报,然后穿上宇航服,接下来进行的是发射前的传统娱乐项目--打桥牌,并决出了优胜者。在这一系列活动中,所有人都表现得过度快乐、过度吵闹,好像是在向外界显示着自己超强的自信心。