随着夜色渐深，我意识到外面的走廊里有声音。正要走向电梯，或是刚从电梯里出来的同行的旅客们正用一种压抑的、刺耳的声音谈论着什么。我能听见他们从我的门前走过的脚步声。已经很晚了，我处于一种半梦半醒的状态。但是我还在继续看书，而且很快就读到了《闹鬼的宫殿》。这首诗有一种很怪异的熟悉感，虽然我知道除了《乌鸦》以外我并没有读过坡的其他诗歌。我查看了段落注解，发现这是一首民谣，最初在坡的著名短篇小说《厄舍府之倒塌》里出现过。
很早以前我就在什么地方看过“厄舍”这个故事，不是学校布置的作业就是我主动看了坡的小说。于是我又拿起短篇小说那一卷，重新读起《厄舍府之倒塌》。小说很快就把我带进幽闭恐惧症的惶恐中。我觉得没有别的小说--不管是坡的还是其他作者的--可以强烈地使读者完全沉陷在意外之中。整个小说被神秘、恐惧，以及意想不到的扭曲所笼罩着，从第一个字起，就无情地把你卷入黑暗的深渊之中。
我深深地沉浸在罗德里克·厄舍的故事中，那纠缠他头脑的疾病和房子萦绕着我，我几乎忘记了自己身处何方，直到我听到走廊里传来一声强烈的枪响。我从床上一跃而起，书也扔到了地上，拼命抑制着不尖叫出声。我站在地上，一动不动地等着，听着远处的声音。然后，我听到了一个女人的笑声，小声地谈话声，接着就是电梯到达的铃声。我颤抖着坐回床上，意识到自己并没有听到枪声，我只是听到了大厅里猛烈关门的撞击声，只是简单地陷入了爱伦·坡的魔咒中。我被他带进了想象中黑暗的世界，在那里，普通的东西也变得不再普通，平淡的事也变成了恐怖的意外，关门的声音在深夜也变成了枪响。
我给我的书起名叫《诗人》，媒体把这个名字献给了我小说中的杀手，那个在犯罪现场留下台词的人，而不是它真正的作者--坡。我把在希尔顿饭店里发生的一幕也写进书中，尽可能细致地重现了那天的场景，只是将床上的我换成了我的朋友。那是我最喜欢的一本书中最喜欢的一幕。我很高兴将它记录下来。但事实却是，那是不必要的。我不会忘记那样一个阴郁的午夜，当埃德加·爱伦·坡穿越了两个世纪来寻求公正，而我却本以为那会是一次完美的文学犯罪。
关于作者：
迈克尔·康奈利出生在费城，曾在加利福尼亚州和佛罗里达州的很多城市居住过。他曾是一个记者，还曾是美国侦探小说作家协会的主席。一九九二年凭借第一本小说《黑色回声》获得埃德加奖的最佳处女作奖。出版了十八本小说之后，他再也没有获得埃德加奖。完成这次的文集编辑工作之后，他宣布从编辑选集的工作退休。
