这一幕幕旧情旧景的次序在我记忆中颠来倒去,但却是那样的真切和清晰。因为在我的记忆中还没有任何其他情景来与之比较。这个年轻的大脑,在它新鲜而又纯洁的空白中,不断吸取全新的感受,兼收并蓄,装满信息。
就这样,我的大脑中又被存入另外一段记忆。一天,有人给我家送来一些酪朊塑料。这是我父亲经营的小塑料厂需要的一种新型原料样品。在我父亲的小工厂里,这种原料被加工成一串串的小玩意和装饰品。
我父亲当着我的面试图打开样品箱。不一会儿,我也拿起一把拔钉锤,拔起木箱上的铁钉来。“谢谢你了”,父亲生硬地对我说,“我不要你帮忙。”我受到了极大的侮辱。父亲马上拿起一块红色发亮的酪朊塑料递给我以示和好。父亲递过来的酪朊塑料从外观到气味都非常诱人,尽管我伸手的欲望十分强烈,但我还是摇摇头,转过身去。
我父亲习惯于来这一手。他经常伤害我的自尊心,但从不动手打人,即便我斗胆违犯了家里唯一的禁忌。我父亲严禁我动他那台笨重的安德伍德牌打字机。他常坐在家里用这台他为之骄傲和快慰的打字机以令人惊叹的速度打出一封封业务函件。不过,父亲允许我在他身边站着观看,甚至鼓励我给他指出键盘上的所有字母。我就这样学会了波兰文字母表。
不巧,幼儿园开学的第一天,我被勒令退学了。因为我对我们班的教师——一位姑娘说了句“Pocaluj mnie w dupe”。这句话大概是我从我的一个叔叔嘴里听到的,准确的意思是:“来吻我的屁股吧。”
被幼儿园赶出大门后,我的大部分时间是在家里度过的,陪伴我的只有安妮特和保姆。安妮特已步入少女时期,她是我同母异父的姐姐。她是个影迷。我们经常下午走出家门,肩并肩地坐在克拉科夫一家只有一半观众的影院里,观看一部部对我来说犹如天书一样的影片。我对第七艺术的第一个记忆是一部由美国女演员珍妮特?麦克唐纳 主演的音乐喜剧片。影片中,麦克唐纳身穿一件乳白色薄而透明的连衣裙,在《甜心》 这部影片里的音乐伴奏中,从一个纪念性建筑物的楼梯上飘然而下。如果说我对这段记忆异常深刻,那是因为我当时被一泡尿憋得动弹不得。影片使安妮特如醉如痴,她拒不走出影院,哪怕是一分一秒。她索性建议我在座位下面偷偷地方便方便。
我从不寂寞无聊。在家里的各个房间,我总可以看到窗外各种有趣的事物。无论如何,在像克拉科夫这样的城市中生活是不会寂寞无聊的。这里有圣玛丽亚教堂的喇叭,它会在钟声响起时发出阵阵音乐;有瓦维尔城堡;有维斯瓦河;还有一年一度的花环节和仲夏节,人们习惯把这个在每年夏天举行的盛大活动称为维安基节。
这个节日在我生活中占据着重要地位。节日期间,我每天都拉着安妮特跑到河边去寻找最佳的位置以便观赏烟火和五彩缤纷、装点精美的大小船队。维安基庆典活动源于公元前,是为纪念万达公主拒绝嫁给普鲁士王子后从克拉科夫城堡的城墙上跳入维斯瓦河传奇般的死亡而诞生的节日。傍晚,在离我们住处不远的地方,成百上千个点着蜡烛的彩环和花灯被放入河中,顺流而下;一位白衣少女扮装万达公主,从一条船上的克拉科夫城堡模型上纵身跳入维斯瓦河。随着一片令我窒息的烟花爆竹声,节日的气氛达到高潮。对我来说,烟火具有纯粹的魅力。烟火开花之前我是那样的急不可耐,结束之后我又是那样的无法忍受。
冬天也有其魅力。装饰在我家圣诞树上五颜六色的小彩灯使我着迷。这种一亮一灭的彩灯就是家庭微型烟火!我在科莫罗乌斯基大街九号的家里欢度圣诞节的第一个记忆,就是由这棵奇妙的圣诞树与美味的葡萄干、无花果和胡桃一起编织而成的。