是的，尽管爱丽丝和安德烈的女儿身上毫无一见钟情的天性，然而奥科乃尔?贝利昂却拥有命中注定的一切，他是圣杯骑士的致命爱情、民族的无尽轮回和禁忌的激情集于一身的继承者。但的确有很多偶然和不幸导致了那两日的相遇。我参与其中，从始至终。
当时，贝利昂三十岁，在一家都柏林的私人公司里当飞行员。玛丽侬十九岁，在巴黎准备历史教师资格会考。这是个棕色头发、灰蓝眼睛、认真的女孩，腼腆而丝毫没有察觉自己的美丽，质疑着自己的魅力和生命中成功的机会。但在那两天里，没有任何诱惑与造作，他们缩减了正常的相互接近的步骤。仅仅第一眼，就已淹没在浪中，无需言语。当贝利昂几日后回到都柏林，一种不可分割的联系开始交织在他们之间。如此，自第一次相遇，他们成为彼此生命里的意中人。
他们当时察觉了却拒绝去相信，是因为太年轻或太没经验，去了解这种事在生命中只会出现一回，而且从此不再。贝利昂说着蹩脚的法语，在喷气式飞机里来回于欧洲与美国之间。玛丽侬通过了会考并前往非洲支教，陪伴她的未婚夫吉欧姆——黑非洲的专家，和她一样喜欢登山、喜欢沙漠。
曾经很长一段时间里，他们热情地通信，但慢慢地减少，越来越少。随后，生活将他们带回各自的轨道。他们还不知道对于那些共同度过的日夜的记忆会炽热得如此长久。他们也不曾预料，从今往后，在他们的生命中，再也不可能如此自由地同在一起。
命运常嘲弄道德。但是生活所负载的不幸与不公，甚至超出了最残酷的预言，这正是我为何时常毫无顾忌地介入尘世。但我能拾回的缘分寥寥无几，极少的男人和女人能够重新觉悟去把握这份本该保留的幸福——只因为我一时兴起化为不可思议的不期而遇。然而我的成功是罕见的，因为在每个人的四周存在着如此众多的反对力量，每个生命的定数是如此复杂……如果他们能知晓该多好!知晓所有在他们生命里发生的、能实现的、已记录的和从未发生的……
玛丽侬一度考虑是否前往爱尔兰，但世俗的沉重熄灭了难以置信的激情，她甚至怀疑是否真的和贝利昂经历过这场爱情。她通过了考试，吉欧姆等着她。她嫁给他并一起幸福地生活，直到发生了那场事故：结婚不到两年，在一场巴黎-达喀尔拉力赛中，他在毛里塔尼亚沙漠里从摩托车上摔下身亡。
在青春的惬意中，她还相信人生的缤纷多彩，相信男人还有很多，同时也出于天生的诚实，玛丽侬自从结婚后就停止了给贝利昂写信。近四十岁的他刚失去了相依为命的母亲，如今独自生活，对这一切她毫不知情。
冥冥之中，他或许也在考虑，在对玛丽侬的那份神奇爱恋和生活中现实的沉重之间做选择。他的母亲在世时一直希望他能和远房表妹成婚。蓓姬?阿莲纳和他青梅竹马。最终他妥协了。但几个月后，收到玛丽侬来信告知丈夫亡讯时，蓓姬已经怀孕了。
