5
联合航空一点四十五分有一班直飞班机从拉瓜迪亚机场飞克利夫兰，抵达时间是两点五十九分。我在行李箱内放了一件干净衬衫，几双替换的袜子，还有一本飞机上读的书，然后坐出租车到机场。我到早了，不过等我在自助餐馆吃过东西，把《时代周刊》读完，再打电话给伊莱恩后，候机时间也就没剩多少了。
飞机准时起飞，抵达克利夫兰霍普金斯国际机场时比预定时间早五分钟。赫兹租车公司已把我预定的福特汽车准备好，办事员还给我一份地图，用黄色萤光笔把我要去马西隆的路线标示出来。我按照她指引的路线，不到一个小时就抵达目的地。
路途中，我突然想到，开车也是一件学会之后就不会忘记的事，因为这几年来，我几乎没有开过几次车，除非我记忆力有问题，否则至少有一年的时间没开车了。去年十月我和简·基恩租车度假，开车到宾州兰开斯特附近的阿米希人聚居地，享受秋叶变色、乡村旅社，以及宾州的荷兰烹调。假期一开始还好，不过那时我们之间已有问题了，我想那个假期大概就是企图解决我们的问题。想用乡间的五天假期来解决问题，实在是过高的期望。结果的确如此，回程中，我们俩不仅闷闷不乐且彼此嫌恶，两人都知道事情已经结束了，不只是假期结束而已。
马西隆的警察总局位于城中心特蒙街一栋现代建筑物中。我把车停街上一处停车场，走进警局请前台值班警员帮我找一位哈夫利切克警官。哈夫利切克身材壮硕，浅棕色平头，腹部和下巴显示出他的体重超标。他穿了一套棕色西装，领带则是棕色与金色条纹，手指上戴了一只婚戒，另一只手上带了一只共济会会员戒指。
他自己有一间办公室，桌上放着妻子和子女的照片，墙上悬挂公民团体的镶框奖状。他问我咖啡里加什么，然后端来给我。
“早上你打电话来的时候，我手边正有三件事混在一起，让我想一下，你是纽约市警局的人？”
“以前是。”
“现在是私人侦探？”
“在可靠侦探社工作。”我把名片拿给他，“但这次的事情和侦探社无关，也没有客户。我之所以来这儿，是因为我认为斯特迪文特家的凶杀案，可能和我以前办过的一件案子有关。”
“多久以前？”
“十二年前。”
“你还在警局时？”
“没错。当时我逮捕过一个家伙，他有暴力胁迫女性的前科。他用点二五手枪对我开了几枪，被控重大罪名，最后他认罪减刑变成蓄意攻击警员未遂，法官判的刑期比我认为他应得的短。不过他在牢里惹了一些麻烦，所以直到四个月前才出来。”
“你一定觉得把他放出来很可惜。”
“丹尼莫拉监狱的典狱长说他杀了两个同牢室友，而且还可能是其他两件谋杀室友案件的嫌犯。”
“那他为什么还有自由在街上混呢？”他自问自答，“知道某人做过某件事，和是否能够证明他确实做过这件事，这两者之间有很大的差距。这种矛盾的情况在州立监狱可能只会更无法抉择吧。”他摇摇头，喝了一口咖啡。“不过他究竟是怎么跟菲利普·斯特迪文特和他老婆扯上关系的？他们俩的世界和那家伙似乎八竿子打不着。”
“斯特迪文特太太在结婚之前曾经住在纽约，她曾是莫特利暴力胁迫的受害者。”
“那是他的名字？莫特利？”
“詹姆斯·利奥·莫特利。斯特迪文特太太，那时是库珀曼小姐，曾提出一份控告莫特利攻击勒索的证词，他在判刑之后发誓说他会跟她扯平。”
“相当薄弱的证据。仅仅如此吗？十二年前。”
“差不多就是这样。”
“她只是提供证词给警方？”
“还有另一位女士也这么做了，他也同样威胁她。昨天她在邮件中收到这个东西。”我把剪报拿给他，其实那是我自己收到的那一份，不过我认为这应该不会有任何差别。
“噢，没错。”他说，“这是在《纪事晚报》上刊登的。”
“剪报直接放在信封里寄来，信上没回函地址，邮戳却是纽约的。”
“邮戳是纽约，不一定表示在纽约寄出，而是表示信寄到纽约。”
“没错。”
他仔细思考了一下。“好吧，现在我明白为什么你觉得这件事值得你坐一趟飞机，”他说，“不过我还是不懂，为什么你的这位莫特利先生要对前几天胡桃坡事件负责。除非他能通过收音机广播催眠，而斯特迪文特竟然能用牙齿接收这讯息。”
“现场状况很明显吗？”
“看起来确实很明显。你想看看命案现场？”
“可以吗？”
“有何不可。那房子钥匙不知被我们放在哪儿了，我找找看，再带你过去瞧瞧。”
斯特迪文特家位于一条死巷尽头，沿着整条巷子都是占地半亩以上的豪华宅邸，他家是一层楼建筑，倾斜的屋顶，原石和杉树的外观，房屋四周种满常绿树木，产业边界则是一排桦树。
哈夫利切克把车停在车道上，用钥匙打开前门。我们穿过门廊进入宽敞的客厅，顶上是有梁的教堂式天花板，长型的火炉延伸到墙壁那头，看来是与房屋外观相同的石材建造而成的。
客厅整个铺满素色宽幅地毯，还有一些东方风味的毛毡散置在地毯上，其中一块长毡子放置在火炉前方，毡上有粉笔画出的人形图样，其腿部伸展到素色地毯上。
“他就躺在那儿。”哈夫利切克说，“我们推测，他挂断电话后走到火炉前，你可以看到那里有个枪架，他收藏一支猎鹿用的点二二口径来福枪，还有一支他自杀时用的十二口径散弹枪。当然，除了那支散弹枪之外，出于安全考虑，我们也把另外那两支来福枪一起带走。他当时应该是站那儿，把散弹枪管放进嘴里然后扣下扳机。你还看得到这一枪造成的残局，鲜血、骨头碎片和其他东西。由于卫生方面的原因，现在已经处理掉一些了，不过如果你要看的话，我们有档案照片。”
