如果从心底想死，就能成功自杀吗？
“不对、不对，完全弄反了。你脑筋真够差的。”医师冲我摆出一副无法可想的表情，真是个性格恶劣的家伙。
“听着，死了的人都是想死的，反过来说，没死的人都是不想死的。总之，那个人内心期望着什么，寻求着什么，全都无关紧要，只有那个人的死，才是确实的事实。因此，不管是衰老而死，患癌症而死，遭遇交通事故而死，还是你最期望的自杀而死，只要是死了的人，别人就会认为他是真的想死。想想看，每次登山家在山上遇难，或者F1选手因事故丧生，不是都会有人跳出来发表忽悠人的精神分析，说什么潜意识中的死亡冲动之类有的没的。”
医师放声大笑。
我思索了片刻，感觉好像又被医师的诡辩欺骗了。
衰老而死的老人，其实是想死的？若是这样，只要不想死，人岂非可以随心所欲地长寿？
“没错。只要人类不想死，就可以二百年、三百年地活下去，或许一万年、一亿年都可以。”
医师干脆地回答。他嘲弄我是常有的事了，我想我肯定又被消遣了一回。绝对是这样。
“年事已高的人大限到来，是因为已经不想活下去了，不自禁地想死了。只要不那么想，就能更加长寿。因此，结论如下：所有的死亡都是自杀。”
医师歪着嘴冷笑：“还真有人鼓吹这种可笑的学说呢，就是美国的荣格派心理学者。话说回来，真想不通那荣格派怎么会有这么多蠢材。”
够了。我已经无法再忍耐医师的胡说八道了。我结束了面谈，回到床上。
阳光从窗外洒进来，房间已经很明亮了。
我扭过头，看了眼闹钟，已经接近周日的正午了。胸口烧灼般的疼痛减轻了很多，我正在逐渐恢复。
站起来时，脚还在发软，看来今天一天都别想正常走路了。
正因如此，我才定在周六晚上自杀。
以前曾经在工作日的晚上喝了液体洗涤剂，胸口也是烧灼般地痛楚，阵阵恶心。医师向我解释说，这是界面活性剂的作用。
我爬到洗手间里，对着抽水马桶呕吐，嘴和鼻子里都吹出气泡，变成肥皂泡在马桶周围飞来飞去，闪闪发光。我清楚记得，当时我正忍耐着胸闷气短的痛苦，但还是禁不住笑了出来。
那天直到第二天早上，我也没法如常行动，最后只得给出版社打电话临时请假，接电话的佐佐塚很担心地问我要不要紧。
我一点也不介意就那样死掉，但不仅活下来还给别人添麻烦就很讨厌了。
如果我这样说，医生大概又会嘲弄说你真有想死的心吗，还会说我是个脑筋不好的家伙。
我仰躺在床上望着天花板。医师对我的迟钝感到焦躁，总是嘲笑我。我也很清楚自己并不是心思明敏的人，即便内心抵触，也无法反驳。很明显，再怎么反唇相讥，我也说不过他。
那是一年多前的事了。那天我去冰室川出版社打工，像往常那样奉佐佐塚之命，整理电脑里记录的函授教育会员名单。电脑我一窍不通，但按照说明操作还是可以的。
我正心不在焉地看着屏幕上显示的名单，眼光在一个会员那里停了下来。她的成绩履历可谓出类拔萃，好几次所有课程的分数都接近满分。
我对聪明的女孩子一直怀有憧憬。
当时我只记住了小西美菜这个很好听的名字。几天后在仓库工作时，我想起仓库尽头的档案柜里保管着会员的资料。我不假思索地走近档案柜，查看了小西美菜的资料。
她是一名高一学生，住在埼玉县。入会申请表里记录着名字、住址和电话号码，一起归档的还有她的成绩履历和亲笔写的感想卡片，蓝色水性笔的字迹圆溜溜的，很惹人喜欢。
我怀着日益浓厚的兴趣，花了周日一天时间，去了小西美菜居住的小城。过了几天，她的容貌和声音我也渴望知道，我埋伏在她家附近，打电话过去然后假装打错。
小西美菜正如我想象的那样，虽然肯定算不上美人，但有着青春可爱的容颜，剪着短发，戴着银框眼镜，平时穿着稍显朴素的便服。她看起来聪明伶俐，性格却似乎不太主动，和朋友一起外出的时候也很低调，比起自己说个没完，更喜欢专心聆听对方说话。
