在床上醒过来时，我感到胸口痛得火烧火燎。从胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地痛，感觉胃液在拼命往上涌。
我撑起右半身，抓过事先挂在床边的药店购物袋，直接躺在床上就吐起来，袋里都是冲口而出的黄色液体。嘴里的粘膜阵阵刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深处。
胃里的甲酚肥皂液已经吐完了，恶心的感觉依然没有平息。腹肌和肩膀的肌肉都因为想吐而绷得紧紧的，但已经什么也吐不出来了，出来的只有眼泪和口水。
好容易痉挛停止了，胸口仍然有不舒服的烧灼感。我勉强从床上爬了起来，摇摇晃晃地去盥洗室。屋子里黑暗一片，只靠窗外的路灯光来辨识。
打开盥洗室里的日光灯，看到了镜中的自己。嘴唇发黄变色，肿得叫人害怕，用手指一摸就隐隐作痛，压下去又会肿回原状。
脸颊也是肿肿的，不过这不是甲酚的缘故，我平常就这样。
洗了脸，漱了口，我在椅子上坐了下来。
圆桌上的玻璃杯里，还剩下半杯散发出刺激性气味的黄色粘稠液体。虽然不算特别难喝，我还是没能一气喝光。不过我也不想再喝一次，连同塑料袋里的呕吐物一起丢进了抽水马桶。
头昏沉沉地麻木不已。我回到床边，仰面倒了下去。
我摸索着把旁边桌子上的闹钟拿到眼前。时间是凌晨两点。从晚上七点多喝下甲酚肥皂液到现在，已经昏迷了约七个小时。
尽管浑身不舒服，脚步也蹒跚不稳，我还是活着。
眼前隐约浮现出了天花板，但渐渐又模糊起来。接下来会发生什么事，我已经明白了。每次自杀未遂时，那件事都会发生。
我又不得不和“医师”面谈了。
医生坐在自己房间里的不锈钢办公桌前，一如往常地正在读书。他读的书多半很高深，作者大概我连名字都没听说过。
“哦呀，你来啦。看来又自杀失败了啊。”说着，医师在书页里夹上书签，放到一边，迅速转回带有转轮的圆椅。
医师年约六十岁，纯白的短发虽然中分，但没有梳理过的迹象，头顶的头发还有点支棱。白衣上带着笔挺的折痕，想必是全新的。
医师身材瘦削，戴着圆框的墨镜，尖下巴上皱纹丛生，薄薄的嘴唇始终含着一抹瞧不起人的笑意。
我非常讨厌这个男人。
“来，说说看，你想怎样？”
我想死的事，医师应该是最了解的。因为每次自杀失败后，我都会和他面谈。
“你又说错了。”医师挺直了背，从正前方定定地看着我的眼睛。“想死的话，你应该老早就已经死了，不是吗？”
可是，我觉得我是真的想死。死是发自内心的愿望，不是假装自杀，也不是玩自杀游戏，喝甲酚肥皂液前也确认了致死量。
“但你还是没死。因此，你完全无法证明自己想死。不管你嘴上怎么说想死，多次自杀未遂也没用，谁也不会相信你的，我当然也不信。”
为了保险起见，我在玻璃杯里注入了致死量以上的甲酚肥皂液，但的确没能喝光，因为一喝下去嘴里就火辣辣作痛，太阳穴附近发麻，几乎昏倒。和我的求死之心相反，身体接受不了甲酚肥皂液。
如果因此被别人认为我潜意识里不想死，我恐怕也无法辩驳。
“我才没打算说那种蠢话。你听好，潜意识这种东西是不存在的，存在的只有事实。”医师突然转为教训的口气：“你还没有死，所以别人会认为你并不想死。一旦你顺利自杀成功，别人就会认为你的确想死。如此而已，很简单吧？所以，要证明自己想死，只有自杀成功。”
