身份的证据(14)

"也不是很贵。那位女士现在在哪里?在霍洛韦?我想是。十天后拨打这个电话号码,看看我们可以得到些什么消息。"

"你怎样获得信息呢?"

"就是别人通常获得信息的方式,斯凯思先生。付钱买。"

"这是很机密的。当然了,没有什么是不合法的,但我们不想让其他人知道我们之间的交易。"

"当然。这就是为什么你要多付一点钱。"

自那以后,他们一年给伊莱o沃特金打四次电话。每次他都会在三天之内回电话,告诉他们他获得的信息。一个星期之内,一张账单就会寄到,"为了提供的那些专业服务"。钱的数目不等。有时高达二十英镑,有时低至五英镑。这样,他们知道玛丽o达克顿什么时候摆脱自我封闭,什么时候被从霍洛韦转移到德拉姆,又从德拉姆转移到梅尔库姆格农场,什么时候在被三个囚犯攻击后入院治疗,什么时候她的案子第一次被假释委员会列入考虑范围。六个月前,他从伊莱o沃特金那里知道,她已经获得限制性释放,时间是一九七八年八月的某一天。

他到达哈利路亚路时将近十一点了。在伊莱o沃特金的办公室外仍然有一个窗口花盆,但是现在,除了结成硬块的土以外,里面就什么也没有了。通向走道的门开着,一楼的办公室原来是空的,现在堆满了整理好的箱子。肮脏的墙壁已经剥落了,上面有一些长方形的形状,那里原来一定挂着图画。窗户太脏了,白天的光线几乎完全被挡在外面。他不得不摸索着穿过破烂不堪的地板油布,走到没有铺地毯的楼梯上。

在楼上的办公室里,伊莱o沃特金和六年前一样在等着他,同样的煤气炉在咝咝作响。他也认出了那张大大的桌面可以伸缩的书桌和

两个破烂不堪的档案柜。只是猫不见了,但斯凯思仍然觉得空气中漂浮着猫食发出的那种刺鼻的酸臭。接着他开始怀疑,自己正在闻着的是不是一种致命的疾病。他还能认出伊莱o沃特金,因为那双明亮的蓝眼睛还是一样的,但其他的都不同了。那只伸出来的手简直就是由干枯的血肉连接在一起的一串松散的骨头。那张脸,长在一颗黄色骷髅头上,上面的眼睛闪着珠宝一般灿烂的光芒。

斯凯思说:"我打电话问过玛丽o达克顿的情况,问你是否已经得到释放的确切日期。你让我打电话的。""我是这样说的,我是这样说的,斯凯思先生。有些事情最好当面说。请进来吧。"

他走到第一个档案柜前,从最上面的抽屉里拿出一个软皮文件夹。不过抽屉里也没有放什么其他东西。文件夹已经褪色了,但还算干净,似乎没被动过。斯凯思想,看来它每年只打开四次。伊莱o沃特金将文件夹拿到桌子边,打开。斯凯思看见文件夹里放着他的账单、小纸片,还有记录,或许,是电话谈话的记录。再也没有其他的东西了。沃特金说:

"对象将在一九七八年八月十五日星期二从梅尔库姆格农场监狱被释放。"

"到哪里?"

"现在我还不能告诉你,斯凯思先生。应该是一个假释旅店,在北肯辛顿。但是根据监狱里传来的消息,这一安排可能会改变。"

"那你什么时候能让我知道呢?我能在下周给你打电话吗?"

"下周我就不在这里了,斯凯思先生。下个月,建筑工人将会把这个地方改建成一家咖啡三明治店。我想,大吃一顿才是适合以后顾客的事情,不过那不是我需要担心的事。我已经得到了足够的租金。如

果你在六个月后给这里打电话,如果这里还有人的话,如果他们热心的话,他们会告诉你,我死了。到八月十五日,我应该在墨西哥。我等了几乎一辈子,斯凯思先生,去看看霍奇米尔科漂浮的花园,而且三天之内我就会离开。这将是我给你的最后的信息。而你,斯凯思先生,是我最后的顾客。"

斯凯思说:"对不起。"

他想不起他可以说什么。过了一会儿,他问:"而且你根本不清楚她会去哪个城镇?""我想她会到伦敦去。他们通常都会去那里。在谋杀案发生时,她住在埃塞克斯的塞文金斯,是吧?十之八九她会去伦敦。""你知道他们什么时候会释放她吗?""通常是在上午。如果我是你的话,我会为那天上午做准备的。星期二上午,八月十五日。"

读书导航